第391章 教育是百年大计，教师是立教之本。

我们的工作，不是把老人从家里搬出来，是把专业的养老服务搬进家里去。”

那段话老钱反覆琢磨了很久，回来之后跟处室里的同志们传达了好几遍。

项目启动之初，困难比预想的要多得多。

服务標准怎么定、护理人员从哪里来、资金怎么保障、监管怎么跟上，每一个都是硬骨头。

老钱带著一班人马到外省去考察学习，人家的经验固然好，但汉东是农业大省，农村老年人口基数大、居住分散、基础设施薄弱，照搬照抄肯定行不通。

回来后他们自己摸索著干，先在基础较好的几个县搞试点，摸索经验，总结经验，完善经验。

试点期间，护理员小刘的故事就是在那个阶段被发现的。

小刘是第一批“家庭养老床位”的护理员，去年春天刚上岗，被分配到京州市一个老社区，负责照顾十几位独居老人。

这些老人年纪最小的七十二，最大的九十三，有的能自己下床走动，有的常年臥床不起，有的头脑还清楚，有的已经开始糊涂了，认不得人，说不出完整的句子。

小刘每天骑著电动车穿梭在那些老旧的楼栋之间，一栋一栋地爬，一户一户地敲。

她的工具包很重，里面装著血压计、血糖仪、消毒用品、常用药，还有一些她自己买的小零食，给那些胃口不好、吃饭不香的老人换换口味。

张大爷是小刘服务的老人之一，今年七十六岁，老伴去世多年，儿子在上海工作，一年回来一两次。

他住在三楼，没有电梯，楼道里的灯坏了很久，物业不修，他也不催，天黑了他就不出门。

小刘第一次上门的时候，敲门敲了很久才听见里面传来慢吞吞的脚步声。

门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸，老花镜后面的眼睛浑浊，像是蒙了一层灰。

他打量了她好一会儿，才慢慢把门打开。

屋子里有一股说不清的味道，不是臭，是那种常年通风不畅、被褥衣物不常换洗、阳光照不进来的人家特有的气味。

墙角堆著几个纸箱子，箱子里装著方便麵、饼乾、矿泉水，这是他储备的乾粮，下雨天不想下楼的时候，就靠这些东西对付一顿。

小刘没有皱眉，没有捂鼻子，甚至没有多看一眼那些让她鼻子发酸的东西。她走进去，把工具包放在桌上，从里面拿出血压计，开始给张大爷量血压。

高压一百六十五，低压九十五。

张大爷，您血压太高了，药吃了吗？

张大爷低下头，声音很小像是做错了事的孩子在跟大人承认错误。

“吃了。

可能忘了。

有时候想不起来。

放在床头柜上，看见了就想起来，看不见就过去了。”

小刘没有责备他，从包里拿出一个分装药盒，把一周的药按早中晚分好，一格一格地码进去，再把药盒放在床头柜上，用一个塑料杯子压住，这样风就吹不跑了，眼睛也能看得见，每次看见就顺手拿起来吃了，不再需要刻意去回忆。