第139章 经济高增长期的敘事

他看向中森明菜，忽然问了一个让全场愣住的问题。

“中森同学，你的《少女a》歌词里有一句好心急好心急！到底要到几岁才能实现呢”。”

“你认为，这句歌词里想实现的东西，究竟是什么？”

所有镜头，此刻全都对准中森明菜。

她压根就没有预料到自己会被突然提问，她手指微微收紧，睫毛颤动了两下。

没过多久，她抬起眼，看著羽村悠一，“是被允许成为自己的年龄。”

“歌词里的少女，不是在急恋爱，也不是在急长大。”

“她是在急什么时候才能不被別人定义，自己决定自己是谁。”

羽村悠一看著她，缓缓点头，然后他说了一句，在本周播出后註定会被无数人反覆解读的话：“那么，恭喜你。”

“你正在实现的路上。”

“但代价是你將成为新敘事的一部分，被无数人重新定义。”

“这就是高度成长期给你们带来的影响，在实现与被定义之间循环。”

八点二十五分，导演室里，实时收视率曲线开始第二次陡升。

助理导播盯著机器，喉结滚动，声音发颤，“29.1%————还在涨————”

西村导演没有说话，死死盯著监视器里那个站在教室中央的男人。

他在录製的最后一天傍晚，他和羽村悠一在京都的鸭川边有过最后一次谈话。

“羽村老师，您做这一切，到底想留下什么？”

羽村看著流淌的河水，沉默了很久，“我想留下一个问题。”

“什么问题？”

“当娱乐节目开始討论真实，观眾是会换台，还是会把音量调大？”

“那答案呢？”

“答案，”羽村转身离开前说，“交给这个时代自己写。”

画面切回讲堂。

羽村悠一已经回到讲台，翻开讲义的下一页。

黑板上多了新的板书：偶像工业

他开始分析1980年以来的偶像热潮，唱片数据、销量等等，而台下，偶像们的表情越来越复杂。

有人低头咬唇，有人眼神呆滯。

准確来说，这些孩子，他们第一次通过大人的视角，来看待自己所在的光鲜亮丽的世界。

观眾们很是惊讶，反响激烈。

“这个讲得太直了。”

“他这是在分析整个偶像產业。”

“肯定有人会反感？”

讲堂里，羽村悠一合上讲义，今日的讲座到此为止。

黑板上密密麻麻的字跡没有擦，一整面墨绿被白色的字跡覆盖。

他低头看了一眼腕錶，然后抬头，“今天就到这里。”

就像所有真正的大学课堂一样，內容讲完了，时间到了，课就结束了。

至於坐在讲台下的人听进了多少，带走了什么，那是他们自己的事。

最先响起的不是掌声，是椅子被推开的吱呀声，笔记本合上的啪嗒声，有人轻轻舒气的声音。

然后，掌声像潮水从远处慢慢涌来。

镜头完整地缓慢扫过整个讲堂，画面里出现穿著各色毛衣和衬衫的本科生，有人还在低头疾书最后几笔。

坐在第一排的旁听教师，微微点头。

最后，镜头定格在偶像们。

中森明菜低著头，手指一页页翻著自己的笔记。

她写得很多，翻页的指尖有些用力，纸角被捏出细小的褶皱。

松田圣子站起身，跟著人群一起鼓掌。

她的目光，停在了讲台上那个正在整理文稿的身影上。

那不是粉丝看明星的目光。

小泉今日子没有立刻起身。

她向后靠在旧木椅的靠背上，仰起头，对著天花板轻轻呼出一口气。

胸口隨著呼吸微微起伏，然后整个人鬆了下来。

田原俊彦的掌声很短，他很快把手插回了口袋。

早见优在认真鼓掌，眼神亮晶晶的，像找到了新玩具的孩子，她似乎是偶像学生之中，最先受到启发的人。

石川秀美一边鼓掌一边小声对旁边的同学说，“那个笔记，我能抄一下吗？”