1994年的第一场雪比往年来得都要早一些。

当华盛顿特区的k街被银装素裹覆盖时,维克多·柯里昂办公室里的壁炉却烧得正旺,昂贵的无烟煤发出细微的爆裂声.

“蓝天计划”的成功像是一剂强效的兴奋剂,让沃特製药的股价在过去的一个月里逆势上扬。然而,维克多並没有沉浸在胜利的香檳中。此刻,他的办公桌上堆满了不是祝贺信,而是一叠厚厚的、令人触目惊心的病理报告。

“肝衰竭、肾小管坏死、重度重金属中毒...”

索尔·古德曼坐在对面的沙发上,手里拿著一杯热咖啡,眉头紧锁地念著报告上的摘要,“这些病例的数量在过去三个月里激增了40%。但奇怪的是,这些病人並没有服用我们的处方药,他们甚至没有去过正规医院。”

“因为他们吃的是这个。”

维克多从抽屉里拿出一个包装花哨的玻璃瓶,重重地顿在木桌上。瓶身上印著夸张的字体——“脑力神液:来自霓虹的神秘配方,一周提升记忆力”。

液体的顏色是诡异的亮绿色。

“这东西在全美的加油站、便利店和深夜电视购物里卖疯了。”维克多冷冷地说道,“只要19.99美元,不需要处方,不需要医生,只要一个电话,就能买到所谓的『大脑升级』。而里面的成分?主要是咖啡因、糖浆,以及严重超標的汞和铅。”

“这简直是谋杀。”索尔厌恶地看了一眼那个瓶子,“fda不管吗?”

“根据刚刚通过的《膳食补充剂健康教育法案》(dshea),这些『补充剂』被归类为食品,只要不宣称能治癒癌症,fda就无权在上市前进行审查。”维克多站起身,走到落地窗前,俯瞰著风雪中的城市,“这是一个狂野的西部,索尔。我们的竞爭对手——那些毫无底线的保健品公司,正在利用公眾对健康的焦虑,製造一场公共卫生灾难。”

“那我们能做什么?起诉他们?”

“不,起诉太慢了。而且,这不仅仅是法律问题,这是认知问题。”维克多转过身,“最大的病毒不是细菌,也不是重金属,而是偽科学。如果我们想净化市场,確立沃特的绝对权威,我们就不能只在实验室里造药,还要在舆论场上『杀毒』。”

维克多按下了桌上的对讲机:“巴里,让那个医生进来。”

两分钟后,办公室的门被推开了。

走进来的男人大约四十岁,穿著件略显陈旧但熨烫得一丝不苟的粗花呢西装。他的头髮有些灰白,戴著副黑框眼镜,眼神中透著知识分子特有的清高与疲惫。

杰森·布莱克(jason black)医生。

在华盛顿的医学圈子里,他是个异类。作为哈佛医学院的高材生,他本该有著锦绣前程,却因为多次拒绝给医药代表推销疗效存疑的高价药,被主流医院边缘化。最近,他甚至因为在公开场合批评某款畅销保健品是“智商税”,而被一家私人诊所解僱。

“柯里昂先生。”布莱克的声音低沉而磁性,带著种不卑不亢的疏离感,“如果你是想让我给沃特的新药站台,那你可以省省了。我的职业道德是非卖品。”

索尔挑了挑眉,刚想嘲讽几句,却被维克多制止了。

“请坐,布莱克医生。”维克多亲自倒了一杯水,推到他面前,“我知道你的遭遇。他们说你不务正业,说你是医疗体系的『麻烦製造者』。但在我看来,你是医学界的卡尔·萨根。”

布莱克愣了一下,显然没料到会听到这样的评价。

“你想干什么?”

“我想给你一个麦克风。”维克多直视著他的眼睛,“不是让你卖药,是让你讲真话。我想让你做你最擅长的事——告诉老百姓,什么是科学,什么是垃圾。”

“你是说...科普?”

“不,是『知识营销』。”维克多纠正道,“现在的市场上充斥著谎言。有人告诉那个背痛的卡车司机,贴一片磁疗贴就能治好腰椎间盘突出;有人告诉那个焦虑的母亲,喝一瓶含铅的糖水就能让孩子考上耶鲁。这不仅是诈骗,这是在透支公眾对医学的信任。”

维克多从文件堆里抽出一份策划案,封面上印著一行醒目的大字:《健康生活》(living healthy)。

“我要为你在电视网打造一档黄金时段的节目。没有剧本,没有软广植入,没有必须推销的指標。”

“我要你在电视上,当著全美观眾的面,把这些...”他指了指那个绿色的瓶子,“...把这些垃圾拆解开来,做实验,分析成分,告诉大家真相。我要你教他们如何阅读说明书,如何辨別不良反应,如何像一个真正的医生那样思考。”

布莱克翻开策划案,手指微微颤抖。这是他梦寐以求的平台,但他依然保持著警惕。

“天下没有免费的午餐,柯里昂先生。沃特图什么?”

其他类型小说相关阅读More+

民国大师:从文豪开始崛起

佚名

杀穿港综:从见习督察到警队一哥

佚名

冰汽领主:我加载了凛冬游戏

佚名

御兽:16岁,老登逆袭什么鬼

佚名