第2章 禁欲的厨房

诗织的身体在他掌心下轻轻一颤。

她转头，杏眼湿润，厚唇抿成一条柔软的弧：“早安，老公。蛋快好了。”

悠太低头，吻落在她发旋，一触即离。

餐桌同样冷白。

橡木桌面反射着光，盘子是骨瓷，方形，没有一丝花纹。

煎蛋的蛋黄颤巍巍地立在正中央。

诗织坐下时，羊绒裙滑到大腿根，露出一点雪白腿肉，迅速又拉好裙摆，指尖发抖。

“老公，高中同学聚会……”她声音很轻，指尖在叉子柄上无意识地摩挲，“是老师退休的聚会，办得挺大，我……不太想去。”

她内心其实希望他阻止她——那个秃顶的数学老师当年总借补课把她留在教室，辅导功课时总是有意无意地摸她的屁股，那粗糙的手指在裙摆下划过，让她至今想起都觉得后背发凉。

悠太切吐司的动作顿了一下，镜片后的目光平静而克制： “去吧。你太少出门了，总是围着家和我的日程转，对你不好。” 他的语气温柔，却带着不容反驳的判决意味。

诗织垂下眼睫，厚唇被咬得泛白。 她知道自己不会再争辩，就像她不会在这间屋子里挂碎花窗帘一样。

早餐结束，悠太起身收拾盘子，他的动作流畅，西装袖口卷起，露出手腕的肌肤。

诗织递给他公文包和午饭盒——淡雅的蓝白布包裹着精心准备的便当。

他俯身吻她的额头，那吻轻柔却带着体温：“我走了，诗织。晚上见。”

门关上时，诗织站在原地，手指抚上额头，感受那残留的暖意，却隐隐觉得坂道的风吹进了玻璃屋的缝隙。