第264章 火中涅槃

女人打断他。

“我儿子的事，我听说了。”

她低下头，看著桌上某个点。

“他爸走得早，就这一个儿子。”

抬起头。

“他命保住了，就行。”

声音很轻。

“能活著，就行。”

她没哭。

但何雨柱寧愿她哭。

女人站起来，往外走。走到门口，停了一下，没回头。

“何处长，谢谢您。”

门关上了。

何雨柱站在那儿，看著那篮鸡蛋。

很久没动。

车间里安静得瘮人。

马跃进蹲在墙角，手里那根烟早就灭了，还叼著。他盯著地上某个地方，一动不动。

林建国靠在窗边，看著外头。钱念走来走去，不知道在走什么。其他人也不说话，就那么坐著，或站著，或蹲著。

何雨柱走进去。

没人抬头。

马跃进把烟从嘴里拿下来，捏在手里，捏扁了。

“院长，五次了。”

他没看何雨柱，看著地上。

“小王那事……是我没盯紧。”

林建国在旁边开口。

“不是你的事。是设计的问题。”

马跃进抬起头。

“设计也是我画的图。”

两人对视了一眼，又各自转开。

何雨柱往前走了一步。

“五次怎么了？”

没人接话。

他看著那些人。马跃进的手指在膝盖上轻轻敲著，一下一下的。林建国的手攥著窗框，指节发白。钱念停下来，站在那儿，低著头。

窗外有只鸟叫了两声，又停了。

何雨柱开口。

“小王还活著。”

“咱们还活著。”

“那就接著干。”

马跃进站起来，把手里那根捏扁的烟扔在地上。

“干。”

林建国鬆开窗框。

“干。”

钱念抬起头。

“干。”

第五次试射那天，天气很好。

火箭竖在发射架上，白色的外壳在阳光下泛著光。何雨柱站在控制室里，盯著屏幕上那些跳动的数据。

点火。

升空。

一级分离。

二级点火。

三级点火。

一切正常。

林建国攥著拳头，指甲掐进肉里。

二十分钟后，屏幕上的数据开始稳定。

所有人都站起来。

马跃进喊了一句。

“入轨成功！”

有人开始鼓掌。

何雨柱盯著那个代表卫星分离的信號灯。

没亮。

一秒。两秒。三秒。

还是没亮。

马跃进衝过去看数据。

“分离机构……没动作。”

鼓掌的声音停了。

控制室里静得能听见自己的心跳。

何雨柱看著窗外。

那枚火箭还在飞，拖著长长的尾焰，越来越远，变成一个点。

卫星还在它肚子里。

林建国站在那儿，一动不动。

马跃进把帽子摔在地上。

没人说话。

只有屏幕上那条曲线，像一道疤，横在那儿。