第613章 启航前

“明白。”

电话掛断了。何雨柱放下听筒，站在堂屋门口，没有立刻走出去。他透过门框看著院子里那几道被月光照亮的轮廓，枣树下的陈星还在仰头看那架纸飞机。何念华的手已经放在了苏晓的手上，两个人没有说话。秦怀如低著头，手帕攥在掌心里，没有打开。他看了一会儿，然后迈过门槛，走回藤椅边坐下，没有解释那通电话。

何念华抬头看了他一眼，嘴唇动了一下，但什么也没问。

一颗流星划过天顶。白得刺眼，拖著一道细长的尾巴，比普通的流星更慢，更稳，像一颗沿著固定轨道运行了很久的物体，终於被这颗星球的引力捕获。陈星第一个看见：“舅公！流星！”

何雨柱没有回答。他仰著头，看著那道正在缓慢移动的光痕，它穿过天幕，亮度一直很均匀，不像普通流星那样迅速熄灭。他看了很久，久到院子里的人都安静下来，等他开口。“那是崑崙號。”他说。声音很轻，像在辨认一件已经很久没见过的东西。秦怀如抬起头，看著那道正在暗下去的光痕，没有接话。陈星仰著头，已经看不到那道光了。

“它会掉下来吗？”

何雨柱沉默了一会儿。“会。”他说，“但不再重要了。”

陈星没有再问。他低头看著地面，然后跑过去，把那架掛在枣树枝上的纸飞机够下来，举过头顶，用力扔出去。纸飞机飞得很高，滑翔了一段，然后落在地面上，不动了。陈星跑过去捡，又扔了一次，这次飞得更远一些，但还是落了下来。他没有再捡，站在远处看著那架静止的纸飞机。

何念华握紧苏晓的手，他的手指力气很大，指节泛白。苏晓感觉到他的力道，但没有缩回去。

“我会回来的。”何念华说。他没有说“我保证”，但声音比刚才更沉。苏晓没有回答，她在黑暗中回握了他一下，很轻，像是怕用多了力就会把他拽回地上。何念华感觉到她的手指在抖，虽然她很努力想稳住，但她的指节在轻轻颤动。他没有鬆开手。

秦怀如一直低著头，坐在石凳上。过了很久，她开口说：“何雨柱，你——”

她没有说下去。她停住了，手里那块手帕仍然没有打开。何雨柱看了她一眼，也没有追问。夜风从戈壁滩上吹过来，把院子里的落叶捲起来，又放下。那架纸飞机静静地躺在地面上，没有再飞起来。

何雨柱仰头看了一眼星空。北斗七星还在原处，那颗流星已经消失了，天际线上只剩下一片暗淡的余暉，像一道正在癒合的痕跡。他没有说话，也没有动。院子里很安静，只有风声。陈星蹲在远处，手里已经捡起了那架纸飞机，但他没有再扔出去。

院子外面，发射场的灯还亮著，那道光线越过院墙，在地面上落下一道模糊的光斑。没有人去看那道光线，但它一直亮著，没有熄灭。