第7章 分手

“你不是不喝甜的吗？”我以为自己听错了。

“谁告诉你的？”她又踢了我一下。

我灰溜溜跑去点单，总觉着背后的眼光冷冰冰的，再不去就要教训我了。

没想到有一天，我竟会被这小妇人逼着买甜品。

她看起来不喜欢一件事，又可以变得喜欢这件事。

那张少有表情的脸像是是她的一张面具，背后可能是不情愿，也可能是很过瘾。

我不知多少次心想自己幸好是她儿子，不是什么朋友，也不是她的男人。

因为我真搞不懂她。

买单的时候，店员一脸八卦，“换了？”

“那是我妈！”我盯她。

这店员尴尬地跑去做奶茶了，时不时还偷看那小妇人，像是不确信，又像是在八卦。

刘璐一米五的个子，小小一只，缩在窗边。

她斜斜并着腿，小腿纤细，白如羊脂。

她脸本就显幼，容易被人误会年纪，现在一缕刘海落下来，整个人文文静静的，远远看去，像是雪雕出来的少女，忧郁地看雨。

但你坐近了看，这“少女感”就要露馅。

你会发现你面对的到底是一个成熟女人。

她很寡言，不让你听见熟妇的声韵，但半老徐娘的眼睛是能洞穿你的。

我坐在她对面，看她喝热饮的时候抽了抽鼻子。刘璐双手捧着纸杯，喝她常言不健康的饮料。

奶茶店里空调太冷，她鼻尖发红。妈妈就这样，皮肤雪白，身体什么地方充血，会很显眼。她在书房盘着腿，一冷，我就能看见她脚掌泛红。

她头顶上有根银色的头发。

你也会老吗？

我心问着理所当然的问题，手朝她伸去，捏住那根白头发。

刘璐由着我，我手腕一抖，抽了那根头发，随手扔了。

小妇人疼得皱眉，但没有躲开我的手，低头嗦着吸管。

我没说话，怕衰老的事让她沮丧。

这段时间她够糟心了。

刘璐当然晓得我拔了什么，但她一样不说话，放下纸杯，转头看窗外。

雨缓和了，小妇人张开嘴，朝玻璃上呵气，画了一个我熟悉的笑脸。

雾蒙蒙的。

她又把手按上去，按出一个手掌印。

“快点，趁雾还在。”

刘璐说。

我晓得她要我做啥，起身，在她手印旁按了一个我自己的。

玻璃窗上有两个淡淡的掌印，一大一小，很快消失了。

如果没有对照，你可能会觉着我妈妈的手指修长。

但她手整体比我小了一圈，像小人国里出逃的老公主。

“你也长这么大了啊。”

刘璐说这话时，不晓得是感慨还是忧伤。

我暗想那根白发，她果然是在乎的吧？

等雨小了，母子俩离开了奶茶店。

刘璐小小一只，走在我身边，我不太习惯。

我才意识到母子俩太久没有肩并肩闲逛了。

我不算高个儿，但看她都要低头。

伞罩着我俩，路人能看见她的玉腿，骨肉均匀。

有个路过的男的羡慕地看我们，可能是误会了关系。

我余光看了一眼妈妈。

她发髻漏出的头发，潮湿地贴在脖上。

“少女”正低着头，看自己迈着的脚尖，不晓得在想啥。

我见过许多母亲，有的会挽小孩的手臂，有的会手牵手，但刘璐没做过这样的事。

她就是只猫，只在你没有料到的时候蹭蹭你，寻常保持着距离，哪怕是和儿子。

但刘璐站得太远了，肩膀都被雨水打湿了。

我没多想，想搂她的肩膀，让她靠过来点。

我就要搭上她时，停住了。

我又想起刚刚男的羡慕的眼光，心里动了动。

像是后知后觉，我才体会到刘璐身上的温度。

我怎么了？

我把手收了回去，心中恍惚。

小妇人冷不丁踮起脚，在我后脑勺上敲了一下。

“你未来会碰见合适的女孩的。”

刘璐温柔地说。我奇怪地看她，但她不看我，像是刚刚敲我脑袋的人跟她没关系。“不要去惦记错误的人。”

如果她指的是我失恋的事，那她安慰人确实笨拙。“人家要分手，我干嘛还惦记她？”我嚼她的话。“但我明天回学校，这事不算完。”

刘璐只是嗯了一声，声音很轻很轻。

我不晓得她在嗯啥。

但我又立刻晓得了。

我害怕了，害怕是自己搞错了，又害怕没有搞错。

“不要让明天的自己更伤心。”

妈妈又说了，这回寡淡起来，她朝我伸小指，“答应我？”小孩还从没在母亲这儿玩过拉钩上吊，所以看她这么做，我还有点不好意思。

彼此彼此吧。

我看了眼她手指上的戒指，和她勾了勾。

事到如今，刘璐还带着她的结婚戒指。

我看在眼里。

作为儿子，我可以支持妈妈分居，也可以把爸爸从家门口踢出去。

但是，对于刘璐怎么处理过去的情感，对于爸妈之间可能也存在过的爱情，我确实没有说话的份。

张亮平离开后，家里经济少了一截。

刘璐准备做全职舞蹈老师，高考结束后，我也得开始考虑打工的事。

但让我意外的是，爸爸也没有我想的那么重要。

他爬起来以前，家里基本是妈妈的积蓄，以至于他走了，也带不走太多东西。

就这样好了。

我感受着小妇人的温度，能闻到她身上的气味。

母子相依为命的生活好像也没有很压抑。

我想起她在窗前呵出的白雾，她按下的掌印，心情好了点。

但想象只是想象。

想象的未来还没开始，往往就已经结束了。