第一章：走廊尽头的买卖

‘ 2024/07/15·星期一·02：30·第一人民医院三楼走廊·晴（室内）’

医院走廊的灯管坏了两根，剩下的几根惨白地闪着，把整条走廊劈成一截亮一截暗。我靠在墙上，后脑勺磕着瓷砖，凉得发麻。手里的纸杯咖啡已经凉透了，苦味从喉咙一直蹿到胃里。

二十分钟前，主治医师把我拉到办公室，说了一堆我早就猜到的话。晚期，扩散，最多三个月。他摘下眼镜擦了擦镜片，说这话的时候连眼神都没什么波澜，大概每天都要对不同的家属重复同样的台词。我点了点头。他问我要不要考虑临终关怀方案，我说我先想想。

想什么呢。想个屁。三个月。我妈躺在那个病房里已经瘦得只剩一把骨头了，每天输液管往胳膊上扎，青紫色的针眼密密麻麻，我都不敢多看。才四十岁，头发白了一半。

纸杯被我捏扁了。咖啡渣溅出来，沾在手指上黏糊糊的，我也没擦。

“沈祈先生。”

声音从走廊暗处传过来。不高不低，不男不女，像是从墙壁缝隙里渗出来的。我扭头去看，暗处站着一个人，穿着件灰扑扑的夹克衫，脸在阴影里看不太清，只能看见他嘴角挂着一点弧度。

我的汗毛竖起来了。不是害怕，是那种你在深夜空旷的走廊里突然发现有人站在那里、而你不知道他是什么时候出现的那种毛骨悚然。

“你谁。”我的声音比我预想的稳。

他往前走了两步，踏进灯光底下。是个中年男人的脸，没什么特征，放在人堆里绝对找不出来的那种。但他的眼睛不对，瞳孔的颜色太深了，深到我在里面找不到任何倒影。

“做个买卖。”他说，“你用五十年阳寿，换你妈二十年青春。绝症消掉，身体直接回到二十岁。”

我盯着他看了足足有五秒。脑子里转过无数种可能。精神病，骗子，传销，深夜医院出没的变态。但他说出“你妈”两个字的时候，语气里有种确凿的笃定，像是他比我还清楚502病房里躺着的那个女人有多少天可以活。

“你是什么东西。”

“地府跑腿的。”他歪了歪头，“叫使者也行，不讲究。”

荒谬。彻头彻尾的荒谬。我应该扭头就走，去护士站叫保安。但我的腿没动。我发现我的手在抖，不是因为害怕这个来路不明的家伙，而是因为他说了“绝症消掉”四个字。我控制不住地在想，如果是真的呢。

“五十年阳寿换二十年青春。”我重复了一遍，嗓子发干，“我今年二十二，五十年……就是说我只能活到二十七。”

“聪明。”

五年。他要拿走我五十年的命，让我只剩下五年。换我妈从四十岁的绝症患者变回二十岁的健康年轻人。

我低下头盯着地上被捏扁的纸杯。心脏跳得很重，一下一下，撞得肋骨疼。

走廊尽头的急诊室传来推车的声音，轮子碾过地面嘎吱嘎吱响。