第六章：凌晨四点的城市

第一个小时还行。第二个小时开始腰疼。第三个小时手指被胶带边缘割了一道口子，渗出来的血珠被汗稀释了，流得满手背都是。旁边的大哥递过来一卷创可贴，我贴上继续干。

干到早上八点收工，结了当天的工钱，一百二。我站在分拣站门口数了两遍纸币，折好塞进裤兜最里面。太阳已经出来了，晒得铁皮棚顶嘎嘎响。我蹲在阴影里啃完了兜里那个已经捂得有点变味的馒头，灌了半壶水。

然后骑车去工地。

今天的工地在城西，骑车要四十分钟。到了之后换上安全帽和反光马甲，跟着一群工人搬水泥板。每块水泥板大概四五十斤，两个人抬，从卡车上卸下来码到指定位置。搬了二十来块之后胳膊开始发抖。工友看我年轻，多分了我几趟。

我咬着牙没吭声。

中午休息的时候蹲在工地板房的阴影里吃了一盒六块钱的盒饭。米饭硬邦邦的，菜是土豆炖鸡架，鸡架上没什么肉，全是骨头。我嚼了两口想起我妈今天说要做红烧肉，差点把盒饭扣了。

下午五点从工地收工，日薪一百八。加上早上的一百二，今天三百块。还有晚上十点到凌晨两点的网吧夜班，四个小时，五十块。一天三百五。

一个月一万出头。房租八百，水电两百，吃饭两千，我妈零花钱五百，开学的学费杂费制服费要提前攒……

不够。远远不够。

我骑着自行车在晚高峰的建设路上逆行了一小段，被一辆公交车按了三声喇叭。七月的热浪从柏油路面蒸上来，把整个城市烤得变了形。汗从头发帘子底下往下淌，淌进眼睛里，蜇得生疼。

六点半到家。五楼。爬楼梯的时候腿都在发抖。到了门口掏钥匙的手抖得插了两次才对准锁眼。

门开了，一股红烧肉的香味扑过来，浓郁得能把人砸倒。

我妈从厨房探出头来：“回来了？洗手吃饭，红烧肉刚出锅。”

桌上摆着两菜一汤。红烧肉，炒青菜，紫菜蛋花汤。红烧肉的颜色偏深了点，收汁收过头了，但是肉块很大，肥瘦相间，酱汁冒着泡。青菜炒得太老了，有点发黄。紫菜蛋花汤倒是正常水平。

“你这红烧肉糖放多了。”我夹了一块塞进嘴里，甜得齁嗓子。

“那是酱油多了不是糖。”她在对面坐下来，夹了一筷子青菜往我碗里塞，“多吃青菜，你嘴角起泡了，上火。”

我把那块齁甜的红烧肉嚼了嚼咽下去。味道确实不怎么样。

又夹了一块。

她看着我吃，脸上的表情从紧张过渡到松弛。然后自己也开始吃，吃了两口嘟囔了一句：“确实甜了点……下次少放酱油。”

我闷头扒饭。她在对面碎碎念今天菜市场的猪肉涨到了二十块一斤简直是抢钱、楼下那个杂货店的垃圾袋比超市贵两毛、隔壁502住了个年轻小伙子天天半夜打游戏吵死人了她想去敲门骂人。

我听着，偶尔嗯一声。筷子戳进碗里的时候手还在抖。工地搬水泥板搬的。

她没看见。她在说垃圾袋的事。

晚饭吃到七点半。我帮她洗了碗，她不让我洗非要自己来，我说你做了饭了该我洗，她说你干了一天活了歇着去别碍手碍脚，我说你也别碍手碍脚让开，最后两个人挤在两平米的厨房里一个洗碗一个擦碗，胳膊肘碰了好几次。

八点半她开始铺床。九点她催我睡觉。我说十点还有班。她的脸色变了一下但没说什么，把保温杯灌满了热水放在门口鞋柜上。

“路上注意安全。”

晚上九点四十五出门。蝉叫了一整天终于累了，只剩几只还在有气无力地嘶嘶叫。楼道里黑漆漆的，声控灯彻底罢工了，我摸黑下了五层楼。

骑车十五分钟到星辰网咖。老板姓孙，光头，胖子，看我来了扔了把钥匙让我去巡场。通宵班，晚十点到早六点，巡场、给客人充值、打扫卫生。五十块一晚。

网吧里蓝光闪烁，键盘噼里啪啦响，空气里全是烟味和泡面味。我在前台坐下来，趁没客人的空档打开手机备忘录。

Day 5/1821。

关上备忘录之前犹豫了一下，又打了一行字。

红烧肉太甜了但我吃了三碗。