第三十六章：倒数第一

‘ 2024/09/20·星期五·16：08·一中正门外·阴·24℃’

成绩出了。

我站在校门口对面的梧桐树底下，手里攥着手机。班群炸了一下午。王建国把月考排名表拍了照片发上去，还附了一句“请各位同学回去好好反省”。排名表从第一到第四十二，一中高三理科班一共四十二个人。

苏青青。四十二名。数学三十分。

三十分。

总分排名也是最后一个。语文勉强及格，英语四十出头，理综加起来不到一百。只有语文还能看，大概是因为认字不需要公式。

我把手机揣回口袋，指尖在裤缝上摩挲了两下。嘴里那股发苦的味道从中午一直堵到现在。说不上来是什么情绪。心疼，有一点。意料之中，也有一点。但更多的是一种说不出口的焦躁，堵在胸腔里面，往上顶。

放学铃响了。人流从校门口涌出来。

我在人群里找她的低马尾。一分钟。两分钟。人流变稀了。她还没出来。

第三分钟，她从校门口走出来了。

走在最后面。周小棉不在旁边。大概今天不想跟人一起走。她的书包背带被两只手攥着，指关节有点发白。低着头，步子比平时慢。校服裙的裙摆没有晃动，因为她连走路都没什么力气。

我没迎上去。在树底下等着，等她走到我面前。

她抬起头看了我一眼。

脸色不好。不是哭过的那种不好，是一种介于“我知道你要说什么”和“你别说”之间的表情。嘴唇抿成一条线，下巴绷着，眼睛里没有水光但有一层很薄的倔强。

我张了张嘴。

想说“没事”。想说“第一次考不好很正常”。想说“下个月会好的”。每一句话在舌头上转了一圈又咽了回去。太轻了。不管说哪句都太轻了。她在菜市场砍过价，在工厂流水线上站过十二个小时的班，在医院走廊的长椅上坐过整整一夜。

她不需要廉价的安慰。

我掏出口袋里的栗子。黄老板刚炒的那一锅，热的，纸袋子底部渗出了一点油。走过来的路上我剥了两颗，手指上还有栗子壳的碎屑。

“吃吗。今天的比上次甜。”

她看着纸袋子，沉默了三秒。

然后伸手拿了一颗。