第一章，集合与函数。”

我把红笔往桌上一拍。五三是中午在学校门口书店买的，六十二块，心疼了半秒。数学那本有四百多页。她现在的水平大概能做前面十页。

她坐在书桌前面，面前摊着那本崭新的五三，封面上“数学·理科”几个大字跟嘲笑似的冲着她。她的手指搭在书的边缘上，没有翻开。

“妈不想做。”

“你刚才已经说过一次了。”

“那妈再说一次。妈不想做。”

我拉了把椅子坐在她旁边。桌面不大，两个人的胳膊肘差点撞上。她往旁边挪了一下，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。

“你不想做可以。告诉我你打算怎么考大学。”

“谁说妈要考大学了。”

“那你打算干什么。高中毕业证拿到手去超市当收银员？”

她的肩膀绷紧了。

这一刀捅得太准了。她以前就是超市收银员。干了好几年。日夜颠倒，月薪三千出头，年三十加班到十一点。我知道这个话题碰不得，但我还是说了。

她没有回嘴。低着头盯着五三的封面，下巴线条绷得很硬。

“翻开。第一页。”

她翻开了。

第一道题是集合的基本运算。A等于大括号一二三四五，B等于大括号三四五六七，求A交B。

她看了十秒钟。拿起铅笔在草稿纸上写了“A交B”三个字，然后停了。

“交集是什么意思。”

“两个集合里都有的元素。”

她低头找了找，写下三四五。

“对了。下一题。”

下一题是A并B。她又停了。

“并集呢。”

“两个集合的所有元素合在一起，重复的只算一次。”

她点了一下头，写了一二三四五六七。

前三道题还算顺利。到第四题出了函数符号f（x），她的笔在半空中悬了五秒钟，眉头皱成一团。

“这个f是什么意思。”

“函数。f（x）表示x的函数值。”

“函数是什么。”

我深吸了一口气。

接下来二十分钟我讲了函数的定义、定义域、值域、还有怎么从题目里判断一个式子是不是函数。她听着，偶尔点头，偶尔皱眉，更多的时候是一种“每个字都听懂了但合在一起完全不知道你在说什么”的表情。

到了第五题。二次函数y等于x的平方减二x加一，求顶点坐标。

“这个怎么做。”

“配方。把x平方减二x加一变成x减一的平方。顶点就是一逗号零。”

“为什么。”

“因为配方法的公式就是这样。”

“为什么公式就是这样。”

“因为数学家说的。”

“你这什么回答。”她的声音终于带上了火气。

“那你问的那是什么问题。为什么公式就是这样。因为这是数学的基本定理。你想让我从毕达哥拉斯开始跟你讲起吗。”

她把铅笔拍在桌上。

“你什么态度。妈问你问题你凶什么凶。”

“我没凶。我在回答你的问题。”

“你就是凶了。你从刚才开始语气就不对。”

“我语气怎么不对了。”

“你在不耐烦。妈听得出来。”

我闭了一秒嘴。她说对了。我确实在不耐烦。不是对她这个人不耐烦，是对“为什么公式就是这样”这个问题不耐烦。就好比你问一个人为什么一加一等于二。