第四十四章：塑料袋

“你也可以选择光腿去学校冻出老寒腿。”

她瞪了我一眼。嘴巴张了一下又闭上了。

转身进了卫生间。大概是去照镜子。

卫生间里面安静了一会儿。然后传出她的声音，小小的，像在自言自语：

“怎么穿上去之后腿变这个颜色了……”

“什么颜色。”

“说不上来。不像妈的腿。像假人的腿。商场橱窗里那种模特假人。”

“那说明效果不错。”

“什么叫效果不错！我不要效果不错我要我自己的腿！”

她从卫生间出来了。脸上带着一种认命了但心里很不爽的表情。嘴唇抿成一条线，鼻翼微微鼓着。

“走吧。”她拿起书包单肩一背，保温杯往网兜里一塞，踩上帆布鞋往门口走。走路的姿势比刚才穿的时候僵了一点，步子更小了，两条腿之间的距离拉开了大概多了两厘米。大概是为了减少大腿内侧的摩擦声。

门口。她弯腰系鞋带的最后一个扣。连裤袜从校服裙的裙摆底下延伸下去，经过膝盖、小腿、脚踝，一直包到脚尖。肉色的面料在小腿肚的弧度上绷出一个流畅的曲线，薄到能看到底下一颗小痣。我以前不知道她小腿外侧有颗痣。从来没注意过。

“今天回来晚一点。晚自习到九点半。”她抬起头。

“嗯。到时候去接你。晚饭我做。”

“你做饭？”她的表情终于从烦躁变成了怀疑，“你会做什么。”

“煮面。”

“就知道煮面。冰箱里有排骨你不会红烧吗。”

“你先教我。”

“我……”她叹了口气。手扶着门框，半只脚已经踏出了门槛。连裤袜包裹着的脚在帆布鞋里面垫得有点高，她本来穿帆布鞋跟地面之间是棉袜的厚度，现在换成了一层薄薄的弹力纤维，脚底的触感大概完全不一样。她动了动脚趾。帆布鞋面被从里面拱了一下。

“回来教你。下班之前别去工地了你手上的茧又裂了。”

“知道了。”

“冰箱里有昨天煮的绿豆汤你热一下喝。去火的。你嘴角又起皮了。”

“行。”

“还有……”

她站在门口回头看了我一眼。嘴角还是平的。但眼睛里的烦躁已经散了大半，剩下的情绪说不上来是什么。

“这个东西多久洗一次啊。每天都要洗吗。”

“两三天洗一次就行。”

“哦。”她点了一下头，转身走了。门关上了。

楼梯间里传来她下楼的脚步声，每一步都很轻，间隔比平时多了半拍。连裤袜影响了她走路的节奏。大腿内侧的摩擦让她下意识地把步子放慢了。

声音渐远。五楼。四楼。三楼。听不见了。

我站在玄关。

地上她换下来的棉拖鞋歪歪地靠在一起。鞋垫上还有一点她脚掌的温度。