第四十七章：蓝色的灯

‘ 2024/10/22·星期二·18：30·益民小区502·多云·15℃’

回到出租屋的时候天已经完全黑了。

我把她放在沙发上。她的左腿伸着，右腿自然弯曲。校服裙上的灰土我出门前拍了两下，但裙摆底下那片蹭到地面的痕迹还在。左腿膝盖处的连裤袜破了一个食指大小的不规则洞口，边缘的弹力纤维已经卷曲抽丝了，从那个洞口往上延伸出两条细细的抽丝线，一路跑到了大腿中段才停住。

破洞底下的皮肤擦掉了薄薄一层。面积不大，大概一枚硬币那么宽。血珠已经凝固了，暗红色的，混着一点灰尘。

我从冰箱旁边的抽屉里翻出了碘伏、棉球和创可贴。蹲在她面前。

“你等一下。”她伸手拦了一下，“这个袜子……洞太小了。你没法弄。”

她说的对。破洞只有食指那么大，棉球塞不进去。要么把洞扯大一点，要么把连裤袜脱了。

她选择了扯大洞口。

两根手指捏住破洞边缘，往两边一拽。弹力纤维发出一声极轻的撕裂声，洞口扩大到了拳头大小。膝盖周围一片皮肤完全露了出来。擦伤的位置在膝盖骨偏下一点，椭圆形的，表层皮肤蹭掉了，底下是粉红色的嫩肉，边缘有几颗已经干了的血珠。

破洞周围的连裤袜面料因为被扯开而失去了张力，松松地贴在膝盖两侧，边缘的抽丝更多了。面料和皮肤之间出现了一点空隙，从侧面能看到连裤袜内侧贴着皮肤的那面带着一层极细的绒毛质感，不像外面那层光滑。

我把碘伏倒在棉球上。

“会疼。”

“我知道。弄吧。”

棉球按在擦伤表面的时候她的小腿肌肉绷了一下。很快又松了。碘伏接触到破皮处的刺痛感让她的脚趾在帆布鞋里缩了缩，鞋面被从里面拱起来一个小凸起。

但她没出声。咬着嘴唇。手指攥着沙发垫的边缘，指尖发白。

“还好吗。”

“死不了。”

我把棉球上沾到的灰尘和血痂轻轻擦掉。换了一颗干净棉球，重新蘸碘伏。

第二遍涂的时候她适应了，没再绷腿。我的手指捏着棉球在伤口边缘的皮肤上描了一个圈，碘伏的棕色液体晕染开来。她的膝盖骨凸出来的弧度很明显。瘦。但骨架不大，骨节不突兀。正常的二十岁女性的膝盖。

创可贴撕开，贴好。贴的时候我的拇指按了一下创可贴的两端让它服帖。拇指压在创可贴旁边的皮肤上，感觉到了她膝盖的温度。比正常体温热一点。大概是摔的时候磕到了，膝盖周围有点充血。

“行了。”我站起来，把棉球和碘伏收回抽屉。

“谢谢你。”

这三个字从她嘴里说出来很别扭。她不怎么跟我说谢谢。在她的逻辑里，儿子做什么都是应该的，不需要道谢。但今天她说了。大概是因为今天的事让她意识到了什么。

或者只是擦伤碘伏疼了之后条件反射的客气。

“晚饭吃什么。”我问。

她愣了一下。然后笑了。嘴角往上翘了一个很小的弧度，不算笑容，更像是一种释然。

“你做。”

“煮面。”

“又是面。”

“你要是不嫌弃我可以尝试一下红烧排骨。”

“算了。你煮面吧。别糟蹋排骨了。”

我去厨房煮面。酱油面，加了一颗荷包蛋。端出来的时候她已经换了家居服，校服裙和那条破了洞的连裤袜叠在椅子上。她穿着宽松的灰色棉质睡裤和白色T恤坐在沙发上。膝盖上的创可贴被睡裤裤腿遮住了。

她吃了一整碗面，把荷包蛋留到了最后。筷子夹起蛋黄的时候蛋黄破了，流了一点在碗底的汤里。