第六十章：鸡汤

‘ 2024/11/21·星期四·07：10·益民小区502·多云·6℃’

砧板上传来笃笃笃的声音，这个点应该在学校的，看样子是请假了。

连续的，有节奏的，像敲门。切东西的声音。我躺在沙发上，毯子盖到下巴，后脑勺枕的枕头里有一股她的雪花膏味。嗓子还是哑的。四肢发软。但头不疼了。

太阳穴后面那只住了两礼拜的蚊子终于飞走了。

从沙发上能看到厨房。那两平米的厨房没有门，一个布帘子拉了一半，露出右边半个灶台和她的半个身体。她站在灶台前面切东西。右半边的身影。右手拿刀，左手按着砧板上的什么。还穿着昨晚那件白色T恤和灰色短裤。头发随手拢到一边别在耳后，有几缕散下来贴在脖子上。

她的右脚穿着棉拖鞋。左脚没有。

棉拖鞋在灶台底下。左脚那只翻倒在地砖上。她的左脚光着踩在灰色地砖上面，五个脚趾微微蜷缩。十一月的地砖是凉的。她踩在上面的时候脚趾本能地收紧，前脚掌着地，脚后跟微微抬起来。厨房太小，转个身都要挪脚，她大概转来转去的时候拖鞋蹭掉了，自己没注意。

她从砧板上把什么东西拢进搪瓷盆里。侧身去拧灶台上的旋钮。火苗呼地一声。她把搪瓷盆里的东西倒进锅里，水花溅了一下。她嘶了一声缩手，水溅到手背上了。

“你慢点。”

她回头朝沙发这边瞥了一眼。“醒了？”

“嗯。你炖什么。”

“鸡汤。早上菜市场开门我去买的。三黄鸡，十六块五一斤。黄老板看我来得早给抹了个零。你继续躺着别动。”

六点多。菜市场六点开门。她整夜没睡，六点多又跑去买了一只鸡。

我撑着沙发想坐起来。

脚步声响了。啪嗒，啪嗒。一只拖鞋一只光脚的不均匀节奏。她从厨房出来走到沙发边上，手掌按住我的肩膀往回摁。力气不大。但她的表情不容商量。

“我说了躺着。”

“我没事了。退烧了。”

“退烧了就能蹦了？你昨天烧到三十九度二。三十九度二你知道什么概念吗？再高一点就要去医院的。你躺好，今天不许出这个门。不许去上班。不许去干活。不许碰你那个电脑。”

她一口气下了四道禁令。手掌还压在我肩膀上。近了。她弯腰站在沙发旁边，脸在我上方三十厘米左右。头发从耳后滑下来，有几根垂在我脸侧。从这个角度看上去。白色T恤的领口往下坠。锁骨。锁骨底下皮肤和布料之间有一段空隙，因为布料被胸前的重量往前拉，后领口会贴在脖子上，但前领口垂出一个兜。从我的角度正好看进那个兜里。

里面没有内衣的边缘。

跟昨晚一样。她一整夜忙着给我换毛巾喂水量体温，根本没想过这件事。

T恤领口底下是一道弧线。布料和皮肤分界的那条线。从左侧延伸到右侧。弧线底下是阴影，阴影的深度说明距离不短。早晨的光从阳台方向打进来，照亮了她锁骨到胸口的那段皮肤，但弧线以下就是灰暗的区域了。布料的白色和她皮肤的白色在光线里几乎是同一个色号，只有质感不同。布料有织物的纹路。皮肤没有。

我把目光挪到天花板上。

天花板有一道水渍。从去年就有了。形状像一个歪的爱心。不对。像个土豆。

“你把内衣穿上。”

她愣了一下。低头看自己。手从我肩膀上收回去拽了拽领口。脸没有红。四十岁的灵魂不会因为被儿子看到领口松了就脸红。她只是“啧”了一声，转身走回去，从床头拿了一件外套罩上了。拉链拉到脖子底下。干脆利落。

“少看些有的没的。”

她说这句话的语气完全是训儿子。

灶台上的鸡汤咕嘟咕嘟响起来。她回到厨房。我看到她弯腰去捡掉在地上的那只拖鞋。弯腰的时候T恤下摆被外套兜住了，没有露出来。但灰色短裤的裤腿很短，弯腰时从大腿后侧拉到了大腿根部的高度。她的腿从短裤底下延伸出来，大腿后侧的皮肤很白，没晒过太阳。膝盖后面的弯曲处有两条浅浅的横纹，弯腰时这两条纹变深了。

她捡起拖鞋套回脚上了。站直。调灶台的火。