第七十五章：钥匙

门锁转动的声音。不是有人敲门。是钥匙直接插进去拧了一下，锁舌弹开，咔嗒。

我从电脑屏幕上抬起头。左手还搁在键盘上，右手握着鼠标。这个声音的主人只有两个可能，一个在乡下，另一个有备用钥匙。

门推开了。冷风灌进来一股，裹着楼道里的水泥味和一月份的干冷空气。然后是一个人，个头不高，灰色羽绒服，帽子戴着，围巾缠了一圈，一只手拎着白色塑料袋，另一只手在口袋里掏钥匙往回收。

林晚踢掉帆布鞋。两只鞋一前一后歪在门口，鞋跟踩塌了，她从来不解鞋带。

进门第一件事把塑料袋拎到冰箱前，拉开冰箱门蹲下来，往里塞了两盒三角饭团和一罐无糖可乐。冰箱里的东西被她扫了一眼，蹲着没动，声音从冰箱门后面传出来。

“就剩两个鸡蛋了。白萝卜蔫了。你这两天吃的什么。”

她没等我回答，自己往下接了：“没吃吧。不问了。”

关上冰箱。站起来。拉开羽绒服拉链，脱下来随手搭在沙发扶手上。里面穿了一件杏色高领毛衣，袖子太长，手指从袖口露出小半截。她比苏青青矮了三公分，窄肩细腰，毛衣领口往上拢到下巴下面，脸被衬得小了一圈。齐肩的头发带一点自然卷，发尾散在毛衣领子上面，走动的时候一晃一晃的。

她走到我电脑桌旁边。站着，低头看了一眼屏幕。白底黑字绿色注释的代码界面。看了两秒大概一个字也没看懂，收回视线，扫了一眼我桌面上的杯子和纸巾团和昨天没扔的泡面盒。嘴角往下撇了一下。没说话。走了。

径直走到床那边。把帆布包往床上一丢，踢掉拖鞋，盘腿坐上去了。从包里掏出手机，又掏出充电线，插进我床头柜上那个她来了十次有八次要借用的插座。

手机亮了，屏幕上是某个追星群的消息提示，九十九加，她滑了一下没点进去，锁屏扔在枕头旁边。

然后开始翻我的书包。

这个动作她做得极其自然。就她那速度，拉开拉链，手伸进去，翻了两翻，掏出一本五三，掏出一沓草稿纸，掏出一盒创可贴，最后掏出两根断了的铅笔。

每样东西在手里停留不超过三秒就放回去了。比谁翻得都快。当着你面翻，理直气壮。

“创可贴用完了你也不补。”她把空了大半的盒子扬了一下。

“你翻我书包干嘛。”

“看看。”

一个理由也不给。看看就是看看。

她翻完书包之后从枕头底下又摸出一袋没开封的椰子饼干。这是我前天去便利店买的，还没来得及拆。她拎起来看了一眼保质期和包装上的配料表，撕开封口，咬了一口。嚼了两下。

“行。不难吃。”

然后把袋子递向我这边。

我没伸手。“你是不是该先问一句这能不能吃。”

“咬都咬了。”

她晃了晃袋子。我从椅子上伸手过去拿了两块。她又往自己嘴里塞了一块，腮帮子鼓着嚼的时候站起来走去冰箱，拉开门把刚才塞进去的那罐无糖可乐拿出来。指甲扣住拉环往上一掀，嘶的一声气泡涌出来。喝了一口。可乐罐凉的，她嘴唇碰上去缩了一下，但还是又喝了一口。然后把罐子递给我。

共用一罐可乐。这个习惯从初中就有。那时候两块钱一罐的可乐对她来说也不算随便买的东西，我们就轮着喝，你一口我一口。到现在她月生活费够买几百罐了，这个习惯也没改。拉环开过的可乐罐口有一圈水渍，铝皮上有一丁点湿痕。

我接过来喝了一口。凉的。甜的。无糖可乐不甜，但冰箱里拿出来的汽水过嗓子的时候有一种凉的刺激感。

“你吃中饭了吗。”她又问了一遍。

“煮了饺子。”

“几个。”