第八十六章：热水

『 2025/01/25· 周六· 19:30· 益民小区5栋502· 多云 』

鸡汤炖了两个小时。她端出来的时候满屋子都是那股浓到发黏的骨头香。老母鸡被炖得骨肉分离，汤面上浮着一层金黄色的油花，枸杞和红枣在汤底沉着。她的养生鸡汤。不管什么病什么伤什么事，在她的逻辑里一碗鸡汤都能解决。

「少喝可乐多喝汤。你在家几天冰箱里全是碳酸饮料，牙还要不要了。」

「嗯。」

「'嗯'什么嗯。你倒是把嘴里那个泡面味漱一漱再来喝汤。你吃了几天泡面我闻都闻出来了。你以为换了酱油牌子我就认不出你没好好做饭了？那个酱油是谁买的？你以前又不用那个牌子。」

「超市搞活动。」

「搞活动你也不会挑牌子。你从小就不管这些。」

她坐在我对面。端起碗喝了一口汤。喝汤的时候她的嘴唇卷着碗沿吹了一下，汤面上的油花被吹开了一个圆，露出底下清澈的汤色。她喝完一口放下碗，拿筷子夹了一块鸡腿肉放到我碗里。动作是做了二十年的习惯，夹菜到儿子碗里这个行为她执行了二十年，手腕的角度和筷子落下的位置不用看。

吃完饭。她洗碗。我擦桌子。她在厨房哼歌，不知道什么调子，音阶忽高忽低的，跟水龙头的水流声交叠在一起。她洗碗比林晚慢，因为她会把碗翻过来检查底部有没有残留的油渍，不满意就重刷一遍。完美主义者的逻辑是不让自己的东西给别人添麻烦。

洗完碗她去卫生间放热水。电热水器嗡嗡响了一会儿，她在卫生间里翻找毛巾和换洗衣服。衣柜门拉开的声音，翻了一阵，嘟囔了一句什么。

「宝儿，我那件灰色睡衣呢。」

「没见过。你走之前放哪了。」

「应该在衣柜第二层啊。怎么不在了。」她又翻了一阵。「算了，随便穿一件。」

热水器提示灯灭了。水烧好了。她在卫生间里开了门一条缝伸出头来：「我先洗，你等一会儿。」

「嗯。」

门关上了。

水声响起来了。花洒的水打在身体上的声音，混着她偶尔拍打皮肤搓澡的闷响。她洗澡比较快，通常十分钟搞定。我坐在沙发上翻手机。

七分钟左右。我起来去厨房倒水。热水壶在灶台旁边，我拿杯子从壶嘴接水的时候，手滑了一下，杯子磕在壶嘴上发出一声脆响。水溅了一滴在我手背上，烫了一下。

「宝儿？」卫生间里她的声音隔着门传出来。水声还在响。「你干嘛呢？」

「倒水。没事。」

然后我愣住了。

我需要去卫生间拿创可贴。药箱在洗手池下面的柜子里。林晚那天翻过的那个蓝色塑料药盒。我手背上之前的裂口还在恢复，碰了热水之后又开始泛红发痒了。药膏在药箱里。

我走到卫生间门口。

「妈，我拿个东西。」

「什么？」水声太大了她没听清。

「我进来拿个药膏。」

「你说什么？听不见。」

我推了一下门。

插销弹开了。

卫生间很小。淋浴区就在洗手池旁边，中间只隔了一道半透明的浴帘。浴帘拉上了，但老旧的塑料浴帘缩了水，下摆离地面有十几公分的间隙，她的脚踝和小腿从浴帘下面露出来。水从花洒往下冲，蒸汽弥漫了整个空间，镜子上全是水雾。

我反应过来用了大概零点五秒。

在这零点五秒里我的眼睛已经完成了信息采集。浴帘是半透明的磨砂塑料，不完全不透光。蒸汽让视线模糊了大半，但她背对着我站在花洒底下，整个背部的轮廓隔着浴帘隐约可见。肩膀。腰线往内收的弧度。然后是臀部往外扩的曲线。水流顺着她的背脊往下淌，在腰窝的位置汇成一条线，再分流到两侧的臀部。她在用手搓后背，胳膊抬起来往后够的时候，侧面的轮廓在浴帘上映出一个剪影。胸部的形状在这个侧面抬臂的姿势下被拉高了，从圆弧变成了一个往上翘的水滴形，底部的肉量因为重力和抬臂的牵拉而产生了一个晃动。左右各晃了一下。不大的幅度。但那个体量在水滴形的状态下晃动起来的视觉冲击比正面看更强。

我转身要走。

她听到动静了。浴帘被她从里面拽开了一条缝。

她的脸从浴帘后面探出来。头发湿了全贴在脸上和脖子上，黑色的长发被水冲得服服帖帖地垂在肩膀前面。脸上全是水，睫毛上挂着水珠，眨了一下眼水珠掉了。锁骨以上全露着，肩膀和胸口上方的皮肤被热水烫得微微泛红。浴帘的边缘刚好挡在锁骨以下两三公分的位置，再往下就是乳沟的起始区域了，隐在浴帘和蒸汽的遮挡之后。

「你怎么进来了？门没插吗？」她的语气不是尖叫式的惊慌。是意外了一秒然后恢复正常的那种语气。

「插销坏了。我说了好几次要换。」

「那你喊一声我就听见了啊。」

「我喊了。你说听不见。」

她看了我一眼。那个眼神里没有一丁点被异性看到裸体的慌张。