第六十五章

飞机飞得挺稳，窗外全是云，白茫茫的一片。阳光从舷窗照进来，有点刺眼，我把遮光板往下拉了拉，留了条缝。

老爸坐在中间，已经睡着了，头歪向一边，打起了轻微的呼噜。妈妈坐在靠过道的位置，手里拿着本航空杂志，但没在看，眼神有点飘。

空姐推着小车过来了，轮子在地毯上滚出闷闷的声音。

“两位喝点什么？”空姐弯下腰，声音压得很低。

“矿泉水就行。”我说。

“我也要矿泉水。”妈妈合上杂志，抬头笑了笑。

空姐倒了水，塑料杯壁上很快凝了一层水珠。她把杯子递过来，我伸手去接，妈妈也同时抬手——我的指尖碰到了她的手背。

就那么一下，很快，可能连半秒都不到。

但我感觉她手背的皮肤绷紧了一瞬，我也一样。我抬起头，正好撞上她的视线。她眼神看起来挺平静的，就是接杯水而已。可我知道不是——她眼底深处有什么东西闪了一下，很快又藏回去了。有点紧张，还有点别的，我说不上来，但肯定不是单纯的紧张。

“谢谢。”我接过杯子，水珠顺着杯壁滑下来，沾湿了手指。

“不客气。”空姐推着车继续往前走。

我喝了口水，冰凉的水滑下喉咙，稍微压了压心里那股莫名的燥热。我转头看向窗外，云还是那么多，厚厚地铺着，看不到尽头。

我们就在这上面飞着，在一个铁壳子里，去一个陌生的地方。一家三口旅行，多正常的事。可我心里清楚，这趟旅行对我们来说，就是一场得小心演好的戏。老爸是唯一的观众，也是最严格的导演——虽然他什么都不知道。

他就在中间睡着，打呼噜，嘴角还有点湿。他不知道，就在刚才递水的那半秒里，他儿子和他老婆的指尖碰了一下，那一下碰触里藏了多少说不清道不明的东西。

我靠回椅背，闭上眼睛。机舱里挺安静，只有引擎嗡嗡的声音和老爸的呼噜声。但我脑子里安静不下来，乱糟糟的。

飞机落地的时候是下午两点多。一出去就感觉到热，空气里混着海风的咸味。机场外面的棕榈树叶子都被晒蔫了。

我们打了辆车去酒店。路上老爸一直跟司机聊天，问哪里好玩，哪里吃海鲜正宗。司机是个本地大叔，说话口音很重，但特别热情，一路介绍个不停。

酒店就在海边，过条马路就是沙滩。大堂挺宽敞，空调开得很足，一走进去就起鸡皮疙瘩。前台是个年轻姑娘，笑起来挺甜，很快办好了手续。

“两间海景房，挨着的，都在六楼。”她递过来两张房卡，“这是610，这是611，中间有连通门，平时锁着的，需要的话可以帮您打开。”

“不用不用，锁着就行。”老爸接过房卡，递给我一张，“小昊你住610，我跟你妈住611。晚上要是有事，敲门就行。”

“好。”

我捏着那张房卡，塑料壳还有点温。610，611，两个挨着的数字，两扇相邻的门，一道锁着的连通门。听起来就是普通的家庭出游安排，可我心里清楚，这安排里藏着太多说不清的东西。

电梯往上走，镜子里照出我们三个。老爸在检查钱包，妈妈低头看手机，我盯着跳动的楼层数字——4，5，6。

“叮。”

六楼到了。

走廊铺着深红色的地毯，踩上去软软的，没什么声音。灯光是暖黄色的，挺柔和。610在走廊尽头，611就在隔壁。老爸刷卡开了611的门，我走向610。

插卡取电，房间亮了起来。

标准的海景房，没什么特别的。米色的墙，浅木色的家具，床很大，铺着白床单。最显眼的是那扇落地窗，窗外就是海。

我放下背包，走到窗前。阳台门开着，海风灌进来，带着咸味和湿气。往下看，沙滩是金黄色的，有人在散步，有人在晒太阳，小孩在堆沙堡，笑声被风吹上来。

一切都挺正常。阳光，沙滩，海浪，度假的人。

可我知道，这种正常就像海面上的泡沫，底下是什么，只有我们自己清楚。

“房间不错啊。”老爸的声音从身后传来。他不知什么时候也过来了，站在阳台门口，手里还拎着行李箱。

“嗯，还行。”我说。

“晚上想吃什么？”老爸走过来，跟我一起站在阳台上，“我刚才问司机了，他说附近有家‘老船长海鲜’，本地人都去，价格实在味道好。”

“都行，你们定。”

妈妈也走了过来，站在阳台门口。她已经换了身衣服——出发时穿的针织开衫换成了白T恤，下面是浅蓝色的牛仔短裤，裤腿到大腿中间，腿挺白。头发扎成高马尾，几缕碎发搭在脸边，看起来年轻了不少。海风吹过来，T恤下摆被吹得贴紧身体，能隐约看见里面的轮廓。

“老婆，你觉得呢？”老爸回头问。

妈妈把目光从海面上收回来，转向老爸，笑了笑：“可以啊。不过小昊刚出院没多久，肠胃可能还弱，别点太刺激太寒的。”

“也对。”老爸点头，掏出手机查那家餐厅的点评，“那咱们就点清蒸的，白灼的，再要个热粥。哎，这家评分还真高…”

我靠在阳台栏杆上，海风吹得头发乱飞。妈妈站在离我不到两米的地方，我能闻到她身上的味道——洗发水和沐浴露混在一起，很清爽，但在咸湿的海风里显得特别清楚。

她侧着脸看海，下巴线条柔和，脖子修长，锁骨在T恤领口若隐若现。T恤是圆领的，不算低，但她微微前倾的姿势让我能看见领口里那一小片阴影。

我喉咙有点发干。

妈妈好像察觉到我在看她，转过头来看了我一眼。我们的目光撞上，不到一秒她就移开了，像被烫到一样。

不能多看。我在心里告诉自己。老爸就在旁边，离我们不到三米，正低头看手机，嘴里念叨着“这道蒜蓉粉丝蒸扇贝看起来不错”。

老爸在的时候，我们必须是最正常、最普通的母子。

晚餐就在那家“老船长海鲜”。店不大，人挺多，闹哄哄的。我们被带到靠窗的位置，窗外是黑沉沉的海，能听见海浪声。

老爸兴致很高，点了一堆：清蒸石斑鱼，白灼基围虾，蒜蓉炒青菜，还有一锅海鲜粥。等菜的时候他一直说话，说这趟旅行来得值，说海边空气好，说明天要去沙滩晒太阳。

我和妈妈主要是听，偶尔应几句。我负责点头说“嗯”，妈妈负责微笑说“是挺新鲜的”。

菜上得挺快。鱼躺在盘子里，淋着酱油和葱油，很香。虾很大，红红的堆在盘子里。青菜绿油油的，粥熬得浓，能看到虾仁和干贝。

“小昊，多吃点鱼。”老爸夹了一大块鱼肚子上的肉放我碗里，“这鱼新鲜，没刺，补身体。”

“谢谢爸。”我低头吃饭，鱼肉确实嫩。

“老婆，你也吃。”老爸又给妈妈夹了只虾，虾壳已经剥了一半，“这虾甜，尝尝。”

妈妈笑了笑，接过虾，低头慢慢剥壳。她手指很灵活，指甲剪得干干净净，捏住虾头一拧，虾身和虾头就分开了。然后捏住虾尾一拽，整条虾肉就滑了出来，完整，粉粉的。她把虾肉放进嘴里，慢慢嚼。

我看着她在那里剥虾、吃虾，脑子里却不受控制地冒出另一个画面——不是在这个闹哄哄的海鲜店，而是在家里，在我的房间，只有我们两个人的时候。硬盘里那些视频，有些镜头里，我会把吃的递到她嘴边，命令她用嘴接。她会仰起脸，张开嘴，眼睛看着我，然后慢慢含住，咽下去。

那些画面和眼前这个安静吃虾的妈妈重叠在一起，感觉特别怪。

我甩甩头，把那些念头压下去。不能想。现在绝对不能想。

“小昊，怎么了？”老爸注意到我的动作，“不舒服？是不是海鲜太寒了？”

“没有没有，”我赶紧说，往嘴里塞了一大口粥，“就是有点累，坐飞机坐的。”

“那吃完饭早点回去休息。”老爸这才放心，又给我夹了筷子青菜，“明天咱们去海洋馆，听说有海豚表演，得早点去占位置。”

“好。”我含糊地应着，粥有点烫，烫得舌头麻。

吃完饭，老爸说去海边走走，消消食。我们沿着沙滩慢慢走，沙子很细，踩上去软软的，会留下脚印。天完全黑了，但沙滩上有路灯，还有远处酒吧传来的灯光和音乐声。

老爸很自然地牵起了妈妈的手。妈妈的手在他手里，没有挣开，但也没有回握，就那么放着。

我跟在后面，隔着几步远，看着他们的背影。老爸比妈妈高半个头，牵手的动作很自然。妈妈的马尾辫随着走路轻轻晃，白T恤在路灯下泛着光，牛仔短裤包着的臀部线条在走路时微微摆动。

我看着他们牵在一起的手，心里像堵了团湿棉花，闷得难受。有种情绪在胸口撞——是嫉妒，但比嫉妒更复杂。是一种蛮横的、不讲理的占有欲。

那是我的。我在心里说。手是我的，身体是我的，所有一切都是我的。她高潮时的样子，她情动时的声音，她在我身下时的眼神——这些都是我的。

可我不能说。不能表现。不能有任何动作。

我只能像个最普通的儿子，跟在父母后面，看他们牵手散步，听老爸偶尔回头说“小昊，走快点”。

沙滩很长，我们走了大概半小时就回去了。到酒店快九点了。

“一身沙子，得洗洗。”老爸一边换鞋一边说，“我先去洗，你们谁要上厕所赶紧去。”

“你去吧。”妈妈说，“我不急。”

老爸拿着衣服进了浴室，很快里面传来水声。

客厅里只剩下我和妈妈。电视开着，在放综艺节目，一群人在台上又唱又跳。但我们谁也没真在看。

空调开得有点低，我胳膊上起了鸡皮疙瘩。妈妈坐在沙发一头，我坐在另一头，中间隔着一臂距离。她抱着个靠枕，看着电视屏幕，但眼神是空的。

“累吗？”她突然开口，声音很轻，几乎被电视声盖住。

“有点。”我说的是实话。身体不累，心累。从早上到现在，神经一直绷着。

“明天还要早起。”她说，手指无意识地抠着靠枕上的流苏。

“嗯。”

对话干巴巴的。我们又沉默了。浴室水声哗哗响，电视里的笑声假得很。

我靠在沙发背上，闭上眼睛。眼皮沉，但脑子清醒。今天发生的一切在眼前转——飞机上指尖碰到的瞬间，酒店阳台上她T恤领口下的阴影，餐厅里她剥虾的手指，沙滩上老爸牵着她的手…

每一幕都清楚得吓人，每一幕都包着一层叫“正常”的糖衣，底下是见不得光的东西。

“小昊。”妈妈又叫我。

我睁开眼。她不知什么时候转过了头，正看着我。灯光从头顶照下来，在她脸上投下柔和的影子。她的眼睛很亮，像蒙了层水光。

“嗯？”我应了一声。

“你…”她顿了顿，目光落在我头上，“头发长了。”

我愣了一下，伸手摸摸头发。确实长了，刘海快遮眼睛了。

她伸出手，好像想帮我拨一下头发。手指伸到一半，在空中停了一瞬，然后像触电一样缩了回去，重新抓住靠枕。

“该剪了。”她说，声音恢复平静。

“回去再剪吧。”我说。

“嗯。”

我们又沉默了。这次沉默更久，久到能听见空调出风口的风声，能听见浴室水声停后老爸哼歌的声音，能听见自己一下一下的心跳。

浴室门开了。老爸穿着睡衣走出来，头发还湿着，用毛巾擦着。

“你们还没洗？”他看看我们，“快去洗吧，早点睡，明天还得早起呢。”

“这就去。”妈妈站起来，从沙发上拿起睡衣——那是件浅紫色的丝质吊带裙，很薄，叠得方正。“小昊，你先洗还是我先洗？”

“你先吧。”我说。

妈妈点点头，没再多说，拿着睡衣进了浴室。门关上，里面又响起水声。

老爸在沙发上坐下，拿起遥控器换台，从综艺换到抗战剧。“这酒店不错，浴室挺大，水压也足。”他随口说，往后一靠，舒了口气，“出来玩就是放松，明天咱们睡到自然醒，不赶时间。”

“爸。”我突然开口。

“嗯？”

“高考成绩快出了吧？”

“下周三。”老爸注意力还在电视上，“怎么，紧张？”

“有点。”

“紧张啥，你平时成绩我看了，上个一本没问题。”老爸拿起水杯喝了一口，“对了，想好报什么专业没？”

“计算机吧。”我说，“感觉前景好，也适合我。”

“计算机不错。”老爸点头，“不过听说很累啊，天天对着电脑，还老熬夜。你看你舅舅公司那些程序员，年纪轻轻头发都快掉光了。”

“没事，我还年轻，扛得住。”

“也是。”老爸笑了，眼角的皱纹挤在一起，“年轻就是本钱。不过再年轻也得注意身体，你看你上次车祸，把我和你妈吓的…”

他又开始念叨，说身体重要，说年轻人别胡来。我听着，偶尔“嗯”一声，眼睛却盯着浴室那扇磨砂玻璃门。

门是磨砂的，看不清里面具体的样子，只能看到一个模糊的、晃动的影子。水汽蒙在玻璃上，让那影子更朦胧。但能看出来，那是妈妈。她在洗头，手臂抬起，身体的曲线在水汽里若隐若现——肩膀，腰，臀…

我喉咙发紧，赶紧移开视线，端起茶几上已经凉了的水喝了一大口。

冰凉的水滑下喉咙，不但没浇灭心底那团火，反而像浇了油，烧得更旺了。

浴室水声停了。过了几分钟，门开了。妈妈穿着那件浅紫色的丝质吊带裙走出来，头发湿漉漉的，用白毛巾包着。丝质布料贴身，随着走路轻轻晃，勾出胸前的轮廓和腰臀的曲线。裙摆只到大腿中间，露出两条笔直的腿，膝盖微微泛粉，是热水泡过的痕迹。

“我洗好了。”她说，声音带着浴室里带出来的水汽，“小昊，你去吧。”

“好。”

我站起来，从她身边走过时，闻到她身上浓郁的沐浴露香味，混着洗发水的味道，还有她皮肤本身温热潮湿的气息。那味道钻进鼻子，直冲大脑，让我下面那东西瞬间有了反应。

我加快脚步，几乎是逃进浴室，反手关上门。

浴室里雾气还没散，空气潮湿温热，满是妈妈刚用过的沐浴露和洗发水的味道——是酒店提供的，一种廉价的花香，但混着她的气息，就变得特别撩人。镜子蒙着厚厚的水雾，我伸手抹开一小片，看见自己涨红的脸，和眼睛里没藏住的欲望。

我脱掉衣服，打开花洒。热水冲下来，打在皮肤上，稍微缓解了一点紧绷。我闭上眼，脑子里却不受控制地回放刚才的画面——她穿着丝质睡裙走出浴室的样子，湿发贴在颈侧，水珠顺着锁骨滑进领口…

不行。不能想。

我甩甩头，把水温调凉，冷水激得我一哆嗦，脑子清醒了些。

洗完澡出来时，老爸已经回床上躺下了，正靠着床头看手机。妈妈坐在另一张床的床边，用吹风机吹头发。“嗡嗡”的声音充满房间，热风把她身上的香味吹得到处都是。

“洗好了？”老爸头也不抬地问。

“嗯。”

“那早点睡，明天九点出发。”

我走到自己那张床边坐下。两张床之间隔着个小床头柜，上面摆着电话和便签纸。妈妈就在离我不到两米的地方吹头发，我能看见她侧脸的轮廓，睫毛垂下来，在脸上投下浅浅的影子。丝质睡裙的吊带滑下肩膀一小截，露出白皙的肩头和锁骨。

我掀开被子躺进去，床垫很软，陷下去一块。关掉自己这边的床头灯，房间里只剩下妈妈那边的一盏小灯，和吹风机嗡嗡的响声。