第六十六章：周年——事件结束一年后
那个陌生号码后来又打来过两次。
第一次是在学校图书馆，我手机在书包里震。我掏出来一看，又是虚拟号码，想都没想就挂断拉黑了。拉黑的时候手指有点抖，说不清是生气还是别的什么。
第二次是晚上在家，手机在床头柜上亮着。我盯着那串数字看了几秒，接起来没说话。
“李昊同学吗？”还是那个男人的声音，“考虑得怎么样了？我们这边真的需要你这样的人才。”
“我说过我没兴趣。”我的声音冷得像冰。
“别急着拒绝啊。”那边笑了，“我们查过你的资料，高中就参与过‘特殊项目’，还处理过家庭网络安全问题。这种经验可不多见。”
我后背一紧。家庭网络安全——他在暗示什么？
“我不知道你在说什么。”我说。
“是吗？”他拖长了声音，“那可能是我记错了。不过实习机会一直给你留着。对了，代我向凌小冉老师问好，她最近很少一个人出门了吧？”
我手指掐进手心。
“你想干什么？”我问。
“帮你啊。”他说得轻松，“年轻人容易走错路，我们想拉你一把。只要你来，那些不该存在的东西，不该记得的事，都能处理干净。”
电话断了。
我坐在床上，盯着暗下去的屏幕。过了一会儿儿打开电脑查那个号，虚拟的，转了好几道，源头根本找不到。
妈妈那之后确实不怎么一个人出门了。要是非得出去，她就穿得特别普通，运动服帽子口罩，恨不得把自己藏起来。
有次我陪她去超市，她推着车走得飞快，到了生鲜区突然停住，手抓着扶手，指节都白了。
“妈？”我叫她。
她没应，盯着斜前方。我顺着看过去，就是个穿黑夹克的中年男人在挑苹果，挺普通的。
“没事。”她摇摇头，推车转身就走，脚步快得很。
我没再问，但我知道她感觉到了。
时间过得快，一转眼年底了。大学第一个学期结束，我选了计算机专业。我很少住宿舍，基本都回家。我爸还挺高兴，说家里热闹。我妈没说什么，但我每次回家，她都会多炒两个菜。
妈妈在我爸面前还是老样子，但话少了。眼神变得更深，表面看着平静，底下不知道藏着什么。
我们之间有了一种奇怪的默契。我爸在的时候，我们是正常母子。我爸不在的时候，我们可以是任何关系——但大多数时候，我们就只是待在同一个空间里，各做各的事。
但我知道，有些东西变了。变得更复杂，也更危险。
春节过完，春天来了。三月的一个周末，天气特别好。
我爸在饭桌上突然说：“我报了个烹饪班。”
我和我妈都愣住了。
“啥？”我怀疑自己听错了。
“烹饪班。”我爸说得眉飞色舞，“社区办的，周末上课学做菜。我想着，老婆平时做饭太辛苦，我也该分担分担。”
我妈看了我爸一眼，表情有点复杂。“你会做饭吗？”她问。
“学啊。”我爸理所当然，“老师说零基础也能学。我还买了套新厨具——”他站起来去厨房拎出个纸箱，拆开是一套崭新的不锈钢锅具。
我看向我妈，发现她也在看我。我们对视了一眼，又同时低下头继续吃饭。
我爸完全没察觉，还在说他的计划：“等我学成了，周末饭我包了。老婆你就休息，看看书逛逛街。”
“嗯。”我妈应了一声。
我爸高兴得很，吃完饭主动去洗碗，还哼着跑调的歌。我和我妈坐在客厅看电视，节目吵得很，但谁也没看进去。
“你觉得爸能学会吗？”我问，眼睛盯着电视。
“不知道。”我妈手指绕着沙发套的流苏，“他上次煎蛋都能糊，非说火候不好掌握。”
我们沉默了一会儿儿。
“小昊。”我妈突然叫我。
“嗯？”
“你在学校…还好吗？”她问。
“还行。”我说，“课跟得上，同学也还行。有个室友挺聊得来，叫陈浩，也是计算机系的。”
“那就好。”她点点头。
我们又没说话了。阳光斜照进来，地板上一片亮。
四月底，天彻底暖和了。
一个周五晚上，我爸又出差了。晚饭就我和我妈。她做了三菜一汤——糖醋排骨、清炒西兰花、西红柿炒蛋，还有紫菜蛋花汤，都是我爱吃的。
我们面对面坐着吃饭。吃到一半，她突然说：“快一年了。”
我筷子顿了一下。
“嗯。”我说，“快一年了。”
去年六月我躺在医院里，现在坐在这儿吃饭。
“时间过得真快。”她轻声说。
“是啊。”我说。快得让人发慌。
我们继续吃饭，谁也没再说话。
吃完饭我收拾碗筷。她没拦着，坐在椅子上看着窗外。
我把碗筷端进厨房冲洗，水很烫，冲在手上有点疼。
洗到一半，她走进来站在我旁边，拿起擦碗布。我们没说话，我洗她擦。
擦到第三个碗时，她的手停了一下。我转头看她，发现她正盯着手里的碗——就是个普通的白瓷碗。
“这个碗，”她声音轻轻的，“是你上小学那年买的。你爸说小孩得用摔不碎的碗。”
我没说话。
“那时候你才这么高，”她比划着，“吃饭总掉筷子，碗也端不稳。我给你买了塑料碗，你非要用和大人一样的，说塑料碗是小孩用的，你是大人了。”
她说着，嘴角微微扬了扬。
“后来你就用这个碗，一直用到现在。”她把碗擦干放好，“碗没碎，你长大了。”
我喉咙发紧。
她转过来面对我。“小昊。”她叫我。
“嗯。”
“不管发生什么，”她说，“你都要好好的。”
说完她转身出去了。
五月，我爸的烹饪班结业了。他兴致勃勃要办个“毕业大餐”，下午就开始在厨房忙活。
我和我妈坐在客厅，听着厨房里噼里啪啦的。
“你说他能做出什么来？”我问。
“不知道。”我妈翻着书，“别把厨房炸了就行。”
六点多，我爸终于端着菜出来了。四菜一汤——青椒肉丝、西红柿炒蛋、清炒油麦菜、红烧排骨，还有紫菜蛋花汤。样子居然还不错。
“来来来，尝尝。”我爸搓着手。
我夹了青椒肉丝，还行。
“怎么样？”我爸期待地看着我。
“好吃。”我说。
他又看向我妈。我妈夹了根油麦菜，慢慢嚼完放下筷子：“咸了点。”
我爸笑容僵了一下，又立刻说：“咸了吗？我尝尝…哎还真是。下次注意。”
我妈没说话，低头吃饭。
我爸还在兴致勃勃计划：“等我手艺好了，咱经常请客。老婆，你们教研组王老师不是老夸你做饭好吃吗？下次请她来，我露一手…”
我妈“嗯”了一声。
我看着他们，突然觉得胃里一阵翻涌。不是菜的问题，是那种巨大的、说不出的荒谬感。
吃完饭我爸又去洗碗。我和我妈坐在客厅。
她突然站起来走到窗边拉开窗帘。外面天黑了。
“小昊。”她没回头。
“嗯？”
“如果你爸知道了，”她轻声问，“你会怎么办？”
我没立刻回答。
“我会保护你。”我最后说，“用尽一切办法。”
她转过身看着我，看了很久，轻轻点了点头。
我爸走进来，拿着个苹果：“这苹果甜，你们吃不吃？我洗了几个。”
“不吃。”我妈说。
“我也不吃。”我说。
“那我自己吃。”我爸在沙发上坐下刷手机。
我和我妈都没说话。她坐回沙发换台，我靠在那儿闭上眼睛。
耳边是电视声、我爸啃苹果的声音，还有外面的车声。但我知道，日常底下暗流从没停过。
六月到了。
十七号那天我醒得特别早。天还没完全亮。
我起床洗漱，我妈已经在做早餐了。我爸今天上班，正在吃面条。
“早。”我说。
“早。”我爸含着面条，“今天没课？”
“下午有。”
“那好好休息。”我爸吃完擦擦嘴，“我走了。”
“路上小心。”我妈说。
我爸走了。家里只剩我和我妈。
早餐是粥和煎蛋。我们安静地吃，谁也没提今天是什么日子，但都清楚。
“妈。”我吃完最后一口粥。
“嗯？”
“晚上出去吃吧。”我说。
她看着我：“好。”
下午我上课，她上班。我们约了六点在商场门口见。
我到的时候她已经在了，穿了条浅蓝色的裙子，外面套件薄外套。
“等很久了？”我问。
“刚到。”她说。
我们进了商场找了家火锅店。不是周末，人不多，我们坐了靠窗的位置。
点完菜，服务员走了。我们面对面坐着。
“一年了。”我轻声说。
“嗯。”她说。
“感觉像过了十年。”
她笑了笑。
锅底上来了，红油翻滚。我们开始涮肉。
“你爸昨天说想计划家庭旅行。”她突然说。
“去哪？”
“还没定。”她说，“他说想去海边或者山里。”
“哦。”
我们又沉默了。
“你想去吗？”我问。
她看了我一眼：“你想去吗？”
我想了想：“不知道。”
“我也不知道。”
我们继续吃。
吃到一半她手机响了，是我爸。
“喂？”
“嗯，在吃饭。”
“和小昊。”
“对，火锅。”
“知道了，早点回去。”
“你也是，别熬夜。”
挂了电话她把手机放回包里。
“我爸说什么？”我问。
“问我们在哪，让我们早点回。”她说，“他加班，可能晚。”
“哦。”
我们继续吃，但气氛变了。
吃完饭没立刻回家，在商场里随便逛逛，什么都没买。
路过珠宝店她停了一下，橱窗里一条银色项链，吊坠是个小月亮。
“喜欢？”我问。
“还好。”她说，“就看看。”
继续走。到电影院门口。
“看吗？”我问。
她看看时间：“太晚了。”
“也是。”
走出商场，夜风有点凉。她把外套裹紧了些。
“冷吗？”我问。
“有点。”
走到停车场上车。她开，我坐副驾驶。
车里很安静。
“妈。”我轻声叫。
“嗯？”
“如果有一天，”我说，“我们被发现了，你会恨我吗？”
她握方向盘的手紧了紧。
过了很久才说：“不知道。”
“我也不知道。”我说，“我可能会恨自己。”
“我也是。”
又沉默了。车开进小区停在家门口。
家里黑着灯，我爸还没回来。
我们下车进屋。玄关灯亮了，昏黄的。
“你先洗吧。”她说。
“好。”
我进了浴室。洗完出来她在客厅，电视开着但她没看。
“我洗好了。”我说。
“嗯。”她站起来，“我去洗。”
她进了浴室。我坐在沙发上听着水声。
她洗完出来，穿着睡衣头发湿漉漉的，看了我一眼没说话进了卧室。
我继续坐着。快十点了，我爸还没回。
我站起来走到阳台。夜很深。
身后有脚步声，我回头，她站在客厅门口。
“还没睡？”她问。
“睡不着。”我说。
她走过来也站在阳台。我们并排站着。
“你爸发信息说今晚可能回不来了。”她说，“项目有问题，要通宵。”
“哦。”
又沉默了。
“妈。”我叫她。
“嗯？”
“还记得吗？”我说，“去年这时候我在医院，你帮我…”
我没说完，但她懂。
“记得。”她声音轻轻的。
“那时候我觉得特尴尬。”我说，“现在…不觉得了。”
她转头看我：“现在觉得什么？”
“觉得…”我顿了顿，“那时候的你，特别温柔。”
她眼睛闪了闪。
“那时候的我特混蛋。”我继续说，“失忆，不举，什么都干不了，还老惹你生气。”
“你没有。”她说。
“有。”我说，“我知道我有。”
又沉默了一会儿儿。
“进去吧。”她说，“外面冷。”
“好。”
我们回到客厅。她没回卧室，坐沙发上。我也坐下，挨着她。
电视还开着，但都没看。
“小昊。”她突然叫我。
“嗯？”
“如果能重来，”她说，“你会选不失忆吗？”
我想了很久。
“不会。”我说。
“为什么？”
“因为如果我没失忆，”我说，“我们可能不会变成现在这样。我可能还会威胁你强迫你，干那些混蛋事。”
她看着我。
“那你后悔吗？”她问，“后悔变成现在这样？”
我想了想：“不后悔。”
“真的？”
“真的。”我说，“虽然我知道这样不对，虽然我知道我们可能没未来，但我不后悔。”
她眼睛湿了，但没哭，轻轻点了点头。
“我也不后悔。”她说。
我们就这么坐着，谁也没动。
深夜我躺在床上，那个威胁电话、我爸的烹饪班、我妈的变化，还有今天这个日子——所有事在脑子里转。
门轻轻开了。她穿着睡衣进来，手里端着杯水。
“还没睡？”她轻声问。
“嗯。”我说。
她把水放床头柜上，在床边坐下。月光照进来，把她侧脸照得很柔和。
“想什么呢？”她问。
“很多事。”我说，“那个电话，我爸，还有…我们。”
她沉默了一会儿儿。
“我也在想。”她说，“有时候觉得现在这样真累。要装，要瞒，要一直小心。”
“那你…”我顿了顿，“你想结束吗？”
她转过头看我，眼睛在黑暗里很亮：“怎么结束？”
我答不上来。
“结束不了。”她轻声说，“从我们在一起那刻起，就结束不了了。”
她伸出手握住我的手。她手很凉，但掌心软软的。
“小昊，”她说，“我不怕累。我怕的是失去你。”
我心里一紧。
“你不会失去我。”我说，“永远不会。”
“那如果…”她顿了顿，“如果有一天我们必须选呢？在你爸和我们之间？”
这问题太沉，压得我喘不过气。
“不知道。”我老实说，“我真不知道。”
她看了我很久，轻轻笑了。那笑很苦，但很温柔。
“没关系。”她说，“我们还有时间。慢慢想，慢慢走。”
她俯身在我额头上轻轻亲了一下。
“睡吧。”她说，“明天还要上课。”
“嗯。”
她站起来走到门口，又回头看了我一眼。
“晚安。”她说。
“晚安。”
门轻轻关上。我躺在黑暗里盯着天花板。
还有时间。她说得对，我们还有时间。
但时间真的站在我们这边吗？
我不知道。
我只知道，无论如何，我都会保护她。用一切我能用的办法。
不知过了多久，我妈动了动。她伸出手，不是握我的手，是整个手掌覆在我手背上。
她的手很凉，掌心却软得不像话。
我反手握住她的手。这次她没挣，手指还微微蜷缩，指尖轻轻刮过我掌心——就那么一下，很轻，但痒得我心里一紧。
“妈。”我轻声说，声音在安静的客厅里有点哑。
“嗯？”她转头看我。电视屏幕已经暗了，只有电源指示灯那点微弱的红光，照得她侧脸线条模糊又柔和。
“我想…”我顿了顿，喉结滚了滚，“我想抱抱你。就抱着，什么都不干。”
我妈看着我，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。她没马上回答，就那么看着我，看了很久，久到我以为她会拒绝。然后她轻轻点了点头——幅度很小，小到几乎看不见，但确实点了。
我松开她的手，慢慢挪过去。沙发很软，我一动弹簧就发出轻微的吱呀声。我们本来坐得就近，这一挪几乎挨在一起了。我能闻到她身上沐浴露的香味，混着一点点汗味，还有她呼吸时带出来的温热气息。
我伸出胳膊，试探性地环住她肩膀。她身体僵了一下，背脊挺得笔直。我没动，保持这个姿势等她放松。过了几秒，也可能是更久，她的肩膀慢慢塌下来，背也软了，整个人靠进我怀里。
她的头正好靠在我肩上，头发丝蹭着我脖子，痒痒的。我另一只手也环上去，两只手在她背后交叠，把她整个人圈在怀里。她的身体比看起来更软更暖，抱在怀里像抱着一团温热的云。
“妈。”我又叫了一声，声音闷在她头发里。
“嗯。”她应着，声音也闷闷的。她的手抬起来，犹豫了一下，最后还是环住了我的腰。她的手很凉，隔着薄薄的T恤贴在我腰侧，凉意激得我皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
我们就这么抱着，在客厅沙发上，在电视彻底关机的黑暗里，在只有我们两个人的家里。窗外偶尔有车开过的声音，远远的，像另一个世界的事。
“妈。”我叫她，声音轻得像叹气。
“嗯？”
“我爱你。”我说。这三个字我说过太多次，但每次说感觉都不一样。这次没有情欲没有冲动，就是单纯的陈述，像说“天黑了”一样自然。
我妈的身体在我怀里微微颤了一下。然后她更紧地抱住了我，手臂用力到有点发疼。
“我也爱你。”她说，声音很轻，轻得像羽毛扫过耳朵，但每个字都砸进我心里。
就这么简单的四个字，让我心里涌起一股滚烫的热流，从心脏蔓延到四肢百骸，连指尖都暖了。我低下头把脸埋进她颈窝。她的皮肤很滑，有沐浴露的香味和她自己淡淡的体香。我深深吸了口气，像要把这味道刻进肺里。
我们就这么抱着，很久很久。久到我以为时间都停了，久到我以为这世界只剩我们两个人，久到我几乎要睡着。