（3）酒店篇：第三章

星期五，下午三点二十分，我站在「星月情缘酒店」门口。这是一家藏在老居民区巷子里的小酒店，门脸不大，粉色霓虹灯管拼出“欢迎光临”几个字，白天也亮着。门口停着几辆电动车，一个老头坐在前台里看手机，头都没抬。

我站在那儿，看着那四个字，心跳得厉害。那天在烧烤摊上答应他的那一刻，好像很遥远。现在站在这里，才真实地感觉到——我要进去了。我要躲在一个衣柜里，看我妈被另一个男人干。

然后，我要去干她。

我深吸一口气，从侧面的楼梯上去。走廊里铺着暗红色的地毯，墙上挂着俗气的装饰画，空气中有淡淡的消毒水和香水混在一起的味道。301房。门虚掩着。

我轻轻推开门，闪身进去。

房间不大。正中间一张圆形的大床，铺着大红色的床单，床头墙上挂着一面巨大的镜子。对面是一个衣柜，柜门是百叶窗式的，木条之间有缝隙。我打开衣柜，里面空空的，挂着几个廉价的衣架。我钻进去，从里面把柜门拉上，只留一条极细的缝。

衣柜里很闷，有一股樟脑丸的味道。我蹲在那儿，膝盖抵着底板，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。

三点四十分，走廊里传来脚步声。然后是门卡刷开的“嘀”一声，门开了。

“进来吧。”首先出现的是李强的声音。

然后是另一个人的脚步声——轻轻的，有点犹豫的。那个脚步声我太熟悉了。从小到大，我听过无数次。她下班回家的脚步声，她在厨房里走动的脚步声，她深夜起来喝水的脚步声。现在，她走进这个房间的脚步声。

妈妈的声音响起，带着一点不安：

“这地方……离小区太近了。万一有人看见……”

“谁看见？”李强的声音懒洋洋的，“进来吧，我都订好了。”

门关上了。我透过百叶窗的缝隙看出去——妈妈站在床边，背对着我。她今天穿着一件我没见过的套装，藏蓝色的，裙摆到膝盖上面一点，腰身收得很紧。她的头发披着，比平时在家要整齐。

李强从后面走上去，手搭在她腰上。她微微颤了一下，但没有躲。

“先去洗个澡？”李强的声音低下来，带着那种黏腻的暗示。

妈妈没说话，只是点了点头。她转过身往卫生间走的时候，我看见了她的脸——表情很复杂，有点紧张，有点期待。

卫生间的门关上了。水声响起。李强站在床边，点了一根烟，眯着眼睛看向卫生间的方向。然后，他突然转过头，直直地看向衣柜的方向——嘴角慢慢咧开，对着我，比了个大拇指。

我没动，也没回应。只是继续盯着那扇紧闭的卫生间门，听着哗哗的水声。

水声持续不断地响着。我脑子里突然冒出一个问题：妈妈作为女人，她的魅力到底在哪里？以前我从没认真想过这个问题。她是妈妈，是每天早上叫我起床、晚上催我睡觉的人。她的身体是“妈妈的身体”——给我做饭的手，给我盖被子的手，偶尔摸摸我额头试体温的手。

但现在，我藏在这个衣柜里，透过缝隙看那道门，脑子里不由自主地浮现出刚才那一眼的印象——

修身得体的套装，收得很紧的腰身。裙摆下露出的小腿，线条匀称，皮肤白皙。她的脚踝很细，踩着一双矮跟的凉鞋，脚趾上涂着淡粉色的指甲油。

我什么时候注意过她涂指甲油？

水声停了。

卫生间的门打开，一股湿热的水汽涌出来。妈妈走出来，身上裹着酒店的白浴巾，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。她背对着我，站在床边擦头发。浴巾裹得很紧，露出整个肩膀和后背——她的肩膀很薄，锁骨突出，后背的线条流畅地收进腰里。腰很细，浴巾下面，臀部的弧度隐约可见。

李强从床上坐起来，走到她身后，伸手拨开她湿漉漉的头发，低头吻她的后颈。她微微仰起头，露出颈侧的曲线，那块三天前我看见的红痕已经淡了，但还能看出一点印记。

浴巾落在地上。我看见了她的背影——

完完全全地，第一次这样看见。她的腰比我记忆中的还要细，臀部的弧度比窄裙勾勒出的还要饱满。她的皮肤在酒店暧昧的灯光下泛着淡淡的光，水珠从肩膀滑落，顺着脊椎的凹陷一路向下。

她侧过脸，和李强接吻。

我看见她的侧脸——眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片阴影，嘴唇微微张开。那个表情，我从没见过。不是平时的温和，不是偶尔的疲惫，是另一种东西。软的，湿的，像融化的什么。

李强的手从她腰侧慢慢往上移，握住她的乳房。我移开目光一瞬，然后又移回来。

她在喘息。那声音很轻，混在空调的嗡鸣里，但能听见。一下一下的，像有什么东西在她胸腔里轻轻炸开。

李强把她放倒在床上。

红色床单，雪白身体。她的头发散开，湿湿地铺在枕头上。她的眼睛还是闭着的，嘴唇微微张开，胸口起伏着。李强压了上去，我只能看见她抬起的手臂环在他脖子上，还有她曲起的腿，膝盖在灯光下泛着光。

她开始发出声音。不是说话，是那种我从没听过的声音。轻轻的，像忍不住，又像不想忍。每一声都拖得很长，在房间里回荡。