（8）日常篇：第二章

早餐后，妈妈把碗筷收进厨房，我跟在后面，想帮忙又觉得多余。她站在水池前，背对着我，水声哗哗地响。我靠在门框上，看着她。她的动作比平时慢。洗碗，冲干净，放进碗架。每一个动作都像用了很大的力气。她抬手去够橱柜里的盘子时，衣摆撩起来一点，露出一截后腰。那里有一小块淤青，青紫色的，在她白皙的皮肤上格外刺眼。

我情不自禁盯住那里。很快就想到那是怎么回事：是昨晚被李强用力按住腰肢、而我从后面侵犯她时留下的痕迹。

她放好盘子，手撑着台面，停了几秒。那个姿势——微微弯腰，手撑在台沿，肩膀轻轻起伏——她跪趴在床上的样子。也是这个角度，也是这个姿势。

我的心跳快了半拍。

她直起身，关掉水龙头，厨房突然安静下来。她没回头，只是站在那儿，手还扶着台沿。我不知道她在想什么，但她的背影看起来有点……脆弱。肩膀微微塌着，头低着，一动不动。

过了几秒，她转过身，看见我站在门口。

“站这儿干嘛？”她扯了扯嘴角，那个笑很淡，“去玩吧，我来弄就行。”

我没说话，只是看着她。她的眼睛下面还是青的，嘴唇有点干，脸色比早上更差了。她从我身边走过，我闻到一股药膏的味道——红花油？还是什么别的？

“累死我了。”妈妈在沙发上坐了一会，打了个呵欠，“得去补个觉。没事别叫我，等中午再起来做饭。”

她走进卧室，关上门。我“哦”了一声，站在客厅里，听着那扇门关上的声音。过了一会儿，里面传来轻微的响动——她大概是躺下了。

我回到自己房间，也躺在床上，不知道应该怎么度过这一天。脑子很乱。一会儿是她腰上的淤青，一会儿是她昨晚高潮时的表情，一会儿是她刚才那个背影。我想起她早上说的那些话——加班，女工宿舍，硬床——手腕上那圈红痕，扶门框的手，还有刚才那股药膏味。

她身上到底留下了多少昨晚激情的痕迹？除了我能看见的，还有多少我看不见的？下面又硬了。我骂了一句，翻过身，把脸埋进枕头里。

操。我到底是怎么了？

---

中午妈妈从卧室出来，一切又恢复了正常。炒菜，盛饭，叫我吃饭。我们坐在餐桌前，像任何一对母子一样吃午饭。她问我下午干嘛，我说没干嘛，在家待着。她点点头，说下午要出去一趟，买点东西。我没问她买什么。

吃完饭，她收拾碗筷，又进了厨房。我坐在沙发上，听着那些声音，脑子里却一直在转：她下午出去，难道是去见谁？

两点多，她换了身衣服出来。一件浅灰色的长袖T恤，把手臂遮得严严实实。牛仔裤，平底鞋。头发扎起来，露出干干净净的脖颈。她站在玄关换鞋，回头看我一眼：

“我出去了。晚饭前回来。”

我点点头。

门关上。

我躺回沙发上，盯着天花板，心里有一种说不清的烦躁。

---

她回来的时候快五点了。手里拎着几个袋子，看起来是去超市了。她把东西放进厨房，出来的时候手里拿着一盒草莓，放在茶几上。

“刚买的，挺新鲜。”

我应了一声，拿起一个咬了一口。很甜。她在我旁边坐下，也拿起一个。我们就那么坐着，吃草莓，看电视。电视里放的是什么，我根本不知道。沉默了很久。她突然开口：“明天想吃什么？”

我侧过脸看她。她没看我，目光落在电视上，但睫毛在轻轻颤。

“随便。”我说。

她点点头，没再说话。

我偷偷看着她的侧脸，忽然想起小时候。那时候也是这样，她坐在我旁边，我吃草莓，她看电视。那时候我觉得她是世界上最好看的妈妈。现在……她还是那么好看。但我不再是那个只敢偷偷摸她腿的小孩了。

---

第二天，周日。

我醒得早。躺在床上听了一会儿，隔壁没动静。我起床，洗漱，坐在沙发上发呆。过了很久，妈妈的房门才打开。她走出来，穿着那件旧的棉睡裙，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。

“怎么起这么早？”

我耸耸肩：“睡不着。”