（10）日常篇：第四章

深夜。我躺在床上，注意听着客厅里的动静。电视声早就关了，卫生间的水声也停了，整间屋子安静得只剩下我咽口水的声音。

我听见妈妈的脚步声从走廊经过——很轻，怕吵醒我似的。然后是她房门关上的声音。

我闭上眼睛。但睡不着。脑子里反复闪过白天的经历——厨房里她满脸泪痕的样子，她说“他让我觉得自己还活着”时的眼神，她额头抵在我肩膀上时的温度，她最后贴在我脸上的掌心。

还有更早的。酒店里她在红色床单上仰起脖子尖叫的样子，她后背上我留下的那些痕迹，她哭着说“不行了”时的呻吟。

我翻了个身，面对墙壁。手机屏幕突然亮了。是李强的消息：

“你妈没回我消息。她没事吧？”

我看着那行字，心里猛地蹿起一股火——臭流氓，你带人搞我妈，还有脸问我妈为什么不回消息？

但下一秒，那股火就灭了。带人搞她。那个“人”，不就是我自己吗？我把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。骂不出口了。又躺了一会儿，我听见隔壁传来一点声音——很轻，像是什么东西掉在地上。然后是脚步声，走到门边，又停住。

我等着。过了几秒，我的房门被轻轻敲响。三下。很轻，几乎听不见。

我没出声。门把手转动，开了一条缝，房间透入走廊昏暗的灯光，妈妈的声音从门缝传来，很轻，带着一点犹豫：

“睡了吗？”

我翻过身，看着那道门缝。月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，和走廊的光交叠在一起。

“没睡。”我说。

门被推开一点，妈妈的脸探进来——走廊的光从背后照着她，看不清表情，只能看见一个轮廓。

“我……睡不着。”她说，声音很轻，“能进来坐一会儿吗？”

我没说话，只是往床里边挪了挪，在床边空出一个位置。

她推开门进来。穿着一件旧的棉质睡裙——淡蓝色的，洗得有点发白，裙摆到膝盖下面。我记得这件睡裙，她穿了至少三四年了。平时在家，她就是这么穿的。

但今晚不一样。也许是走廊的光太暗，也许是我想多了——她走路的姿势有点僵，像是哪里疼。每走一步，眉头就皱一下。她走到床边，在我让出的位置坐下。床垫缓缓陷下去一点。她坐得很靠边，只坐了三分之一，像是随时准备离开。

我看着她。眼睛似乎还有点肿，是白天哭过的痕迹。嘴唇抿着，下唇那道浅浅的齿痕还在。

她突然开口，声音很轻：

“白天……谢谢你。”

我没说话。

她继续说，还是低着头：“谢谢你没有……没有看不起我。”

她的手指绞得更紧了。

“我一直在想你说的话。”她顿了顿，“你说不希望我去见他，但选择权在我。”

月光从那个角度照过来，我能看清她的脸了——表情很平静，但眼底有什么东西在轻轻晃动。

“我想……”她开口，又停住。

她深吸一口气，像鼓起很大勇气：

“我想问你一件事。”

“什么事？”我问。说出这三个字时，我的心脏像擂鼓般响个不停，在这寂静的夜晚，甚至震得我的双耳发麻。

妈妈的手指绞在一起，绞得更紧了。指节泛白，在月光下很明显。她低下头，盯着自己交叠的手，嘴唇动了动，又抿住。沉默了几秒。

“周五晚上……”她开口，声音很轻，像怕惊动什么，“在酒店……”

我的心跳更快了。但她没抬头，没看见我表情的变化——如果月光下能看清表情的话。

“李强说……”她继续说，声音开始抖，“他说他带了一个……一个朋友。”

她的头更低了一点。

“两个人……一起……但我没看清……”

她没说完。但我当然知道她在说什么。

“你……”她声音抖得厉害，“你那天放学后……是一直在家吗？”

她问出来了。那个问题悬在我们之间，像一根绷紧的弦。她的眼睛直直地看着我，等我的回答。

“在。”我看着她的眼睛，声音平稳。

然后我微微偏了偏头，语气里带上一点恰到好处的困惑：

“什么叫两个人一起？”

她就那样看着我，似乎在思考怎样作解释。月光在她的眼睛里晃动。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，又不知道该怎么说。手指还绞在一起，但绞得更紧了。

“就是……”她开口，声音低得几乎听不见，“两个人……一起对我……”

她没说完。房间里安静到极点。她低着头，我看不见她的表情，只能看见有眼泪滴下来——一滴，落在她交叠的手上，又一滴。

“我想问的是……”她说，声音抖着，但每个字都很清楚，“我想问的是——他说的那个朋友，是不是你？”

她问出来了。那个最致命的问题。她看着我，眼泪一直流，但眼睛一眨不眨，等着我的回答。

“不是我！”

我的声音突然拔高，在安静的房间里炸开。我猛地坐起来，盯着她，眉头拧在一起：

“你为什么会有这种想法？太荒唐！”

她被我突如其来的反应吓得一抖。眼泪还挂在脸上，嘴微微张着，愣愣地看着我。月光照在她脸上，那表情——像是被当头浇了一盆冷水，又像是有什么东西在她心里碎掉了。

“我……”她开口，声音沙哑，“我只是……”

“只是什么？”我打断她，声音更大了，但连我自己都不知道这愤怒是真的还是装的，“你听李强说带了个朋友，就觉得是我？我是你儿子！”

最后那几个字说得太重了，重到我自己都愣了一下。

她的身体猛地一颤，像被抽了一巴掌，眼睛里的光一点一点暗下去。

“对不起……”她低下头，声音小得几乎听不见，“对不起，我不该……”

她站起来。动作很快，几乎是从床边弹起来。她背对着我，肩膀剧烈地抖，手捂着脸，但压抑的呜咽声还是从指缝里漏出来。她往门口走，赤着的脚一步一步踩在地板上。

她的手碰到门把手。

“等等。”

我的声音没有刚才那么冲了，但依然很硬。她的手停在门把手上。肩膀还在抖，但她没动。就那样背对着我，站在门口，走廊的灯光从门缝透进来，在她身上镶了一道细细的光边。

“妈，你就这么走了？”我问，声音低下来，“然后呢？明天早上起来，继续装作什么都没发生？”

她的肩膀抖得更厉害了。

“你刚才问的那个问题——”我顿了顿，“你自己信吗？你真的觉得我会做那种事？”

她没转身。但能看见她低下了头，后颈露出来，那上面还有一点淡淡的红痕。她捂住脸，压抑的呜咽声断断续续传来。

“对不起……”她又说了一遍，声音沙哑，闷闷的，“我真的……真的不知道我在想什么……”

她靠在门上，像是站不稳，手还攥着门把手。

“我今天……一直在想……”她开口，声音破碎，“李强说……他说那个朋友很年轻，很害羞，完事就走了。”她说着，眼泪流得更凶，“然后我想起你今天陪我去买菜……”

她深吸一口气，像是在鼓起勇气：

“想起你摸我肩膀的时候，那个感觉，和那晚……”