（12）日常篇：第六章
“我还没想过。”她轻声说，“但你能想到这些，妈妈已经很满足了。你会陪我的，对吗？”
她的眼睛里有期待，有害怕，还有那种——我以前见过的，她额头抵在我肩上的时候，那种依赖。
“你说过。”她语速缓慢而清晰地说，“你说你不会走。”
我的目光在妈妈脸上游移，心跳开始加快。即使她说得再隐晦，我也能感觉到，今晚她来我房间，绝不仅仅只是告诉我她决定与李强正式分手。今晚，肯定要发生一些事情。
那件淡紫色的睡裙在月光下泛着柔和的光，勾勒出她身体的每一道曲线——肩膀的弧度，锁骨的凹陷，还有锁骨下面那片雪白的皮肤，和若隐若现的乳沟。
我突然想起当日在厨房的意外触碰。她的胸部，软的，温热的，她没躲。
“妈，你想要我怎么陪你？”我问，感觉嗓子有些干涩。
她的脸微微红了一点。
“就……就像这几天这样。”她轻声说，“陪我买菜，陪我吃饭，陪我聊天看电视。晚上……晚上要是睡不着，就让我来你房间坐一会。”
她看着我，眼睛里全是期待。
“就坐一会儿。”她补充道，声音更轻了，“不说话也行。”
我没说话。只是伸出手，轻轻碰了碰她的脸。她的皮肤很凉，在月光下微微颤抖。她没有躲，只是看着我，眼睛里的光更亮了。
“就只是这样？”我问。
她的脸更红了。但她没移开目光。
“那……你想怎样？”
她问出这句话的时候，声音抖了一下。
我知道她在问什么。我也知道我想怎样。从那个月光下的夜晚开始，从那个孩子伸出颤抖的手开始，从我在酒店衣柜里看见她仰起脖子尖叫的那一刻开始——我就知道我想怎样。但我不敢说。至少，不敢先说。
“你想让我怎样？”我把问题推回去。
她似乎也没想好该怎么回答这个问题，手指绞在一起，绞得指节泛白。
很长很长的沉默。窗外有风，吹得窗帘轻轻动。
她突然抬起头望着我，看了很久，久到我几乎能听见自己的心跳。像怕惊动什么，慢慢把手伸过来，落在我放在被子上的手上。
“我害怕。”她的声音沙哑，“我害怕自己想得到的东西。”
她握着我的手，握得很紧。
“我只知道……”她顿了顿，深吸一口气，“那晚你说那些话的时候，你握着我手的时候，你让我靠着哭的时候……”
她已经泪眼婆娑。
“我感觉到了。”她说，声音破碎，“那种……很久没有过的感觉。”
她缓缓将手掌贴在我脸上。
“我不知道该怎么说。”她看着我的眼睛，“但如果是你……如果是你碰我……”
她没说完。但也不需要继续说下去了。她握着我的手，慢慢向前移动，直到我们的鼻尖都几乎快碰到一起。她低着头，盯着我们交握的手，月光落在上面，把皮肤照得发亮。
“那晚……”她轻轻说，声音沙哑，“你握着我手的时候，我就知道了。”
她的眉头微微蹙起来，似乎在尽力控制自己的情绪。
“我想要你。不管你是谁。”
她说出来了。那个我一直等待、一直害怕、一直渴望的答案。我的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。意外？不，也许不是意外——从她开始试探、开始靠近、开始用那种眼神看我的时候，我就隐隐猜到了。但当它真的从她嘴里说出来，还是不一样。
激动？是的，激动。心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，下面不知道什么时候硬了，硬得发疼。十八年的幻想，酒店那晚的疯狂，这些天所有的试探和煎熬——终于等到了这一刻。
不用再猜了，不用再试探了，不用再在夜里辗转反侧想“她到底知不知道”“她到底想不想”。她说出来了。她选了。
所有这些情绪混在一起，在脑子里翻涌，最后汇成一个念头——
我握着她的手，轻轻一拉。
她顺着那股力道，整个人跌进我怀里——不是撞进来，是软软地、顺从地靠过来。她的脸贴在我胸口，手臂环住我的腰，整个人都在抖。我低头，嘴唇几乎贴着她的耳朵。
“妈，”我轻轻说，声音很平，“你真的想要吗？”
说实在的，这话让我自己都吓了一大跳。为什么要这么问？但我心底知道为什么。因为我要确认。确认她要的是我，不是随便哪个男人。确认她在我面前可以放下所有羞耻，承认自己就是想要。
我要听她自己说。
环着我的手臂收紧了一点，又松开。她的脸埋在我胸口，看不见表情，但我能感觉到她的颤抖——比刚才更剧烈，几乎控制不住。
过了很久——也许没那么久——她开口了，声音闷在我胸口，沙哑得几乎听不清：
“是。我就是这么想要。”她说，每个字都在抖，但每个字都很清楚，“三十八岁，老公一年回来两次，一个人在空房间里待了八年。”
她的手抓紧我的衣服。
“李强让我知道自己还是个女人。”她继续说，眼泪又流下来，“但你也知道了——他把我当什么。”
她低下头，额头抵在我胸口。
“可我还是想要。”她轻轻说，“想要被碰，被抱，被……”
她没说完。但她抓着我的手说明了一切。我的手轻轻落在她后背上。隔着那层薄薄的丝绸睡裙，能感觉到她的体温，她脊椎的弧度，她因为紧张而微微绷紧的肌肉。我的手慢慢移动，从肩膀滑到腰侧，再滑回来——很轻，很慢，像抚摸一只受惊的猫。
她靠在我怀里，身体随着我的抚摸轻轻起伏。
“就算是我……你的儿子？”我问。这句话比刚才那句更狠。我知道。但我要听。我要听她亲口承认，她要的不是儿子，不是“儿子”这个身份，而是我。哪怕这个身份禁忌，哪怕所有人都觉得不很疯狂，她也要。我要她为我跨过那道线。
这句话说出口之后，我明显感受到，怀里妈妈的身体猛地僵住了，像被电流击中，整个人绷紧，连呼吸似乎都停了。
她的嘴唇动了动，但没说出话来。她试图将头抬起来，但最终又低下，额头重新抵在我胸口。这次不是靠，是抵着，像用尽全身力气在撑着什么。
我等着她回答。手还在她后背上抚摸。等着她的回答。
终于，她开口了，用几乎是气若游丝的语调说：
“我知道……这不对。”
她的手抓紧我的衣服，抓得更紧。
“我知道别人会怎么说。”她继续说，声音破碎，“我知道……我自己也……”
她没说完。但她的眼泪又流下来，把我的衣服洇湿一小块。
“但我……”她深吸一口气，像是用尽全身力气，“我控制不住。”
她将身体更靠近我，仿佛在寻找依靠。这一次，她的眼神变了——一种近乎绝望的坦诚。眼泪一直流，但嘴角弯了弯，那是一个很苦的笑。
“我一直在想。”她说，“如果你不是我儿子，如果你只是……只是一个男人……”
我感觉到她身体的支撑力在慢慢消失，整个人几乎都要瘫软在我怀里。显然，说出这些话，已经耗尽了她身为一个母亲，全部的力气。
我没有回答，因为没有这个必要了。只是轻轻托起她的下巴，把她低垂的脸抬起来我俯下身，很慢，很轻，给她足够的时间躲开。
她没有躲。
嘴唇贴上她的那一瞬间，她的鼻子中发出“嗯”的声音，就像触电般，倒吸了一口气。她的眼睛还睁着，瞪得很大，睫毛上挂着泪珠，在月光下闪闪发亮。
妈妈的嘴唇很软，很凉，带着眼泪的咸味。我轻轻吻着，没有深入，只是贴着她的唇，感受那柔软的触感和她因为震惊而屏住的呼吸。过了一会，她的嘴唇开始回应——很轻，很生涩，就像从没接过吻似的，不懂怎么回应，只是轻轻贴着我的唇，颤抖着，呼吸又急又乱。
这个吻很长。长得像过了一整个夜晚。当她终于喘不过气，轻轻推开我时，我们俩的呼吸都乱了。她靠在我怀里，大口喘气，脸埋在我胸口，不敢抬头。我能感觉到她的脸很烫，隔着衣服也能感觉到。
窗外的夜还很深。我知道，今晚还很长。