（16）归来篇：第二章

我爸在家待了一周。整整七天。一百六十八个小时。这一周，我才知道什么叫“度日如年”。他白天要么窝在沙发上看电视，从早间新闻看到午夜剧场；要么躺床上睡大觉，呼噜声隔着两道门都能听见。偶尔出门，也只是去楼下买包烟，或者到小区门口溜达一圈，半小时就回来。

我和妈妈，没有任何单独相处的机会。每天早上从我出门上学的，到晚上回家，这段时间爸爸一直在家。妈妈照常上班，中间那点时间，妈妈在厨房做饭，爸爸在旁边“帮忙”——其实是站在那儿跟她聊天，说工地的事，说项目的事，说这次能挣多少钱，说他那些我听得耳朵起茧的事。

每天回家，我只能在自己房间待着，假装写作业、假装看书、假装睡觉。耳朵却一直竖着，听着客厅里的动静，听着厨房里的说话声，听着他什么时候去厕所、什么时候下楼、什么时候——哪怕能有5分钟——能让我和她单独待一会儿，在只有我们俩的地方。

没有。一次都没有。

在学校里，我也魂不守舍。上课的时候，老师在讲台上说什么，我一个字都听不进去。脑子里全是妈妈——她做饭时的背影，她看电视时靠着沙发的样子，她晚上回房间前看我那一眼。那眼神很短，但我知道里面有什么：想我，等我，忍一忍。

下课的时候，班里的女生从我身边走过，带起一阵香风。有人在笑，有人在聊天。有好看的，有身材好的，有穿着性感的，有主动跟我说话的。但我看她们，就像看一块木头，一堵墙，一盆植物。没有任何感觉。

我心里只有一个人。那是我妈。

这个念头，放在以前，我自己都会被吓一跳。但现在，它就是事实。是我每天醒来第一个想到的人，是我闭上眼睛最后一个想到的人。是我这辈子最想要的人。

可她就在隔壁，隔着两道墙，隔着一个人，我爸。

---

第七天的下午，差点出事。

那天爸爸在客厅看球赛，声音开得很大。妈妈在厨房收拾碗筷——午饭吃得晚，刚吃完。我说要温书，一个人在房间玩电脑，听着外面的动静，心里痒得难受。

还要等多久？

我忍不住下床，走到客厅。爸爸回头看我一眼：“怎么了？”

“上厕所。”我说，然后往卫生间走。

经过厨房的时候，我往里看了一眼。妈妈背对着我，正在洗碗。水声哗哗的。我进了卫生间，关上门。站在那儿，心跳得很快。

没过几秒，门被轻轻敲了两下。

我打开门。妈妈闪进来，反手把门关上。卫生间很小，两个人几乎贴在一起。她看着我，眼睛亮亮的，脸微微红着。身上那股熟悉的香味直往我鼻子里钻。

“你……”她刚开口，我就低头吻住了她。

那一瞬间，所有的忍耐都炸开了。她的嘴唇很软，有点凉，但很快就热起来。她回应着我，手环上我的脖子，把我拉得更近。我们吻得很深，很急，像是要把这一周欠的都补回来。

水龙头还开着。哗哗的水声盖住了一切。她的手往下滑，滑到我胸口，又往下——

突然，敲门声响起。

“咚咚咚。”

我们猛地分开，像被电击了一样。

“在里面干嘛呢？”爸爸的声音从门外传来，“上厕所这么久？”

我脑子里一片空白。妈妈的手还停在我胸口，整个人僵住了。

“洗东西！”妈妈开口，声音比她平时高了一点点，但还算稳，“我在洗东西，让儿子帮我递一下！”

门外沉默了一秒。

“洗什么东西？”爸爸又问。“快点啊，我打火机好像落在里面了。”

我的心都快从嗓子眼跳出来了。

“抹布！”妈妈说，“中午擦桌子的抹布，有油，我用热水泡着呢！”

又是一秒沉默。然后脚步声。他走了。

我大口喘气，靠在墙上。妈妈也靠在洗手台边，捂着胸口，脸色发白。

我们对视了一眼。

妈妈轻轻笑了一下，那笑容又虚又怕。

“快出去。”她用气声说。

我点点头，拿起水池边上一个湿漉漉的打火机——这显然就是爸爸说的那个。开门出去。爸爸已经回客厅了，继续看球赛，头都没回。

我把打火机递给他，走回房间，关上门，瘫在床上，心跳久久平复不下来。

差一点。就差一点。

---

周六早上，机会终于来了。

我们一家正吃饭的时候，爸爸突然起身接了个电话，我不知道是谁打来的，只听他对电话里说“行……没问题……我问问你嫂子去不去”。之后，爸爸又回到餐桌，说：“今天中午去老周那儿吃饭，老同学聚聚，说想请咱们吃饭，你去不去？”他问妈妈。

妈妈愣了一下。然后摇摇头：“不去了，你们老同学聚会，我去干嘛。”

“都是咱们一个学校的，以前你好像也认识。”爸爸说。

“不去了。”妈妈说，低头喝粥，“肯定跟我不是一个系的。你们聊你们的。”

爸爸没再坚持。他站起来，开始换衣服。我坐在那儿，眼睛盯着手上的糯米团子，心跳得很快。余光里，我看见妈妈瞥了我一眼。我立刻会意——机会来了。

爸爸出门了。门关上的声音。脚步声远去。楼下传来汽车发动的声音。然后越来越远。

安静。

客厅里很安静。厨房里也很安静。我看向妈妈。她也看着我。

她的脸慢慢红了。但她在笑。

---

厨房里。

妈妈靠在灶台边，看着我，眼睛亮亮的，嘴角弯着。那件旧家居服松松垮垮地挂在身上，领口微敞，露出一小截锁骨。

我走过去，站在她面前。很近。

“一周了。”我说。

她点点头。

“想我吗？”

她又点点头。没说话，但那眼神，什么都说了。我低头吻她。她回应着，手环上我的脖子。这个吻比卫生间那个更长，更深，没有害怕，没有紧张，只有想念。当我将舌头伸进她嘴里时，她立刻“唔”了一声，也用她热情的舌头回应着我。

吻了很久。我慢慢解开她家居服的扣子。一颗，两颗，三颗。衣服敞开，露出她白皙的乳房。在阳光下，像是温润通透的软玉。

她没动。只是看着我。