（19）归来篇：第五章

“什么事，妈？”我含糊地回应着。

“你今天早晨那句话是什么意思？”

我知道这是来兴师问罪了，但还是没有勇气去面对。

“哪句话？”我明知故问。

“装傻！”她的声音压得很低，却每一个字都像带着钉子，“你让他回来是为什么？想让我们都……都做不成人？”

她的声音开始发抖。

“还是……你已经厌倦了？”

这句话让我几乎五雷轰顶。我梦想中的幸福生活刚刚开始，怎么可能厌倦？我猛地坐起来，试图拉妈妈的手，但被她向后一步躲开了，我连忙解释：

“妈，我真的一时失语！我发誓绝对没有那种意思！我就是……就是看我爸讲工程那么危险，随口一说……”

她盯着我，眼眶忽然红了，眼泪在晃动，但没有落下来。

“你知不知道，”她声音开始发抖，“我今天一整天都在想，你是不是后悔了？你是不是觉得……有你爸在，我们就……就……”

我知道，妈妈想说的是“我们就可以结束了”。

她越说越激动，眼眶也逐渐湿润了：

“你让他回来，以后怎么办？你还上大学，我还上班，到时候他天天回家，我们连单独相处的机会都没有！现在你想躲，你把我当什么了？”

我心疼得厉害，一把把她拉进怀里。

“妈，我错了，我真的错了……我就是脑子一热……”

她在我怀里挣扎了几下，最后还是软下来，额头抵着我的肩膀，压抑着抽泣的声音。

我轻轻拍着她的背，一下一下，像小时候她哄我那样。过了很久，她才抬起头，眼泪还挂在睫毛上，却已经平静了许多。

她伸手，按住我的肩膀，指尖微微用力：

“记住，你和我……都没法回头了。”

她顿了顿，声音轻得几乎听不见：

“我知道你心疼你爸。但你现在是个男人了，你要学会承担责任。”

“责任？”我重复。

“对我们的事负责。”她说，“对我负责。”

说完，她没有立刻松手，而是慢慢把我抱得更紧了一些。她的脸贴在我胸口，呼吸温热，带着一点鼻音。

我低头，在她额头上轻轻吻了一下。她没躲，反而把脸往我怀里埋了埋，像只终于找到温暖巢穴的猫。

我轻轻抚着她的头发，手指穿过发丝，一下一下地梳。

她闭着眼睛，嘴角微微弯起，声音软软的：

“以后……别再让我这么难过了，好吗？”

我连连点头，把她抱得更紧。我们就这样抱着，谁也没再说话。月光慢慢移动，照在她散乱的头发上。

我的手开始不老实，顺着睡裙下摆往上滑。她忽然抓住我的手腕，声音带着鼻音，却又软又坚决：

“好好睡一觉。”

她在我脸颊上亲了一下，然后起身，走到门口。拉开门之前，她回头看了我一眼。

那个眼神意味深长，就像一个深不见底的隧道，饱含着复杂的情绪。当我们目光相接的那一瞬，我甚至有些不知所措。

门轻轻关上。

我躺在床上，辗转反侧，看来今晚注定要失眠了。

我真的想让爸爸回来吗？或许……真的想过。

但这一刻我很确定——相比之下，我还是更在乎妈妈会不会快乐。妈妈是我最在乎的人。

如果爸爸的存在，让妈妈不快乐……那他，还是不要回来好了。

——

三天后的下午，放学回家我没有直接上楼，而是拐了个弯，走到快递柜前。掏出手机，输入取件码——“咔哒”一声，一个小格子弹开了。里面躺着一个不起眼的纸箱，巴掌大小，灰色牛皮纸包装，没有任何标识。和成千上万个普通快递一样，谁也不会多看一眼。

但我拿起它的时候，手心突然有点发汗。

心跳快了半拍。我下意识地往四周看了看——几个老人在树荫下聊天，一个年轻妈妈推着婴儿车经过，没人注意我。我把纸箱塞进背包，拉好拉链，那一瞬间，指尖碰到箱子的触感，凉凉的，却又像带着温度。

往楼上走的时候，每一步都觉得楼梯变长了。书包里的东西明明很轻，却沉甸甸地压着我。脑子里闪过一些画面——妈妈看到它时的表情，她会脸红吗？会骂我“坏蛋”吗？还是会……笑了？

推开门的时候，客厅里一切如常。

妈妈还没到家，只有爸爸在擦他收藏的那些八百年不喝的红酒的酒瓶。他回头看看我，似乎有些意外：“回来了？”

“嗯。”我应了一声，尽量让声音正常。

“今天怎么回家比你妈还早，该不会是没认真上课吧？”

爸爸看我的眼神，突然让我觉得有点不自在。

“没，今天是选修课，结束的早。”我说。

这个谎撒得很自然。自然到我自己都差点信了。

我走进自己房间，关上门。背靠着门板，深吸一口气。然后拉开背包，拿出那个纸箱。拆包装的时候，手有点抖。确实有点紧张，怕爸爸这时候推门而入，但更多的是——兴奋？期待？说不清。

纸箱里面是一个黑色的绒布袋。拉开袋口，指尖碰到那颗冰凉、光滑、带着一点金属质感的小东西。我把它拿出来，放在掌心。

比想象中还小，像一颗温热的石子。我轻轻按了一下开关——

“嗡——”

它在我掌心轻轻震动起来，声音很轻，轻到几乎听不见。但那震动却从掌心一直传到手臂，传到胸口，传到脑子里。

我忽然笑了。这么小的东西，该怎么使用呢？

或许今晚，就让妈妈戴着它，睡在我隔壁吧。