完结篇 第十七章

一个穿制服的男生看见我，冲我招招手——后来知道他是带我的前辈，叫阿

杰，比我大一两岁，说话有点冲。

「新来的？跟我来。」

他带我走了一圈，一边走一边说：这是炸区，这是裹粉区，这是备膳区，这

是饮料机，这是甜品站。我跟着他，脑子转不过来，只能拼命记。

「单子来了先看号，饮料先打，小食按分量装，汉堡要裹纸——记住了？」

我点点头，说：「记住了」。

他看了我一眼，那眼神明显写着「你记个屁」。

正式上班，赶上中午高峰期，单子一张接一张往外吐。我手忙脚乱，饮料打

洒了，薯条装错了袋，汉堡忘了裹纸，不时有过来抱怨「怎么还没好」的客人。

阿杰在旁边忙得脚不沾地，还要抽空训我：

「错了！那是七号桌的！」

「饮料！饮料先打！你愣着干嘛？」

「那个是辣堡，不是原味的——你看不懂字吗？」

我脑子里嗡嗡的，手在抖，心慌得快炸了。一个客人等急了，冲前台嚷嚷，

阿杰黑着脸跑过去道歉，回来的时候看我的眼神像是要杀人。

下班的时候，他把我叫到一边。

「你怎么这么笨？」他的声音压着，但每一个字都清清楚楚，「单号都能看

错，分量记不住，让你打个饮料都能洒——你是来捣乱的？」

我低着头，没说话。

「去，把厕所拖了，刷干净。」他把拖把塞到我手里，「拖地总会吧？干完

再走。」

我拿着拖把，站在厕所门口，心里憋得慌。我什么时候受过这种委屈？从小

到大，在家里，妈妈连碗都舍不得让我多洗。现在被人骂「笨」，还要刷厕所—

—

但转念一想，我和最爱的妈妈都闹翻了，不也过来了吗？

为了生活，这点委屈，算什么。我深吸一口气，走进厕所，开始拖地。

---

拖完地，刷完卫生间，出来的时候店里已经收拾得差不多了。俞美晴站在柜

台后面，冲我招手。

「过来，教你点东西。」

我走过去。她把一张单子推到我面前。

「你看，这个单子上的东西，可以分成几类——饮料、小食、主食。饮料有

几种，小食有几种，主食有几种。你先在心里过一遍，然后再动手。」

我看着她，有点愣。

「就像做题一样，」她说，「分门别类，脑子就清楚了。」

我点点头。她拍拍我肩膀。

「别太急，慢慢来，不难的。」

接下来几天，我试着用她的方法。先在脑子里把单子拆开，饮料先打，小食

按分量装，主食最后配。出错少了，速度也快了。阿杰的脸色渐渐没那么难看了

，偶尔还会冲我笑笑。

俞美晴有时候会过来看一眼，确认我没事，就走开。但我知道她在。

---

对我来说，这段日子仿佛恢复了久违的平静。工作虽然忙碌，虽然偶尔还是

有犯错被训的时候，但心中久违地感觉到充实，不再总去想妈妈和叶翔的那些事

，脸上也渐渐有了笑容——当然，很大一部分原因是店长要求面对顾客时必须微

笑，但说实话，我并不讨厌这个规定。

那天下午，店里接到一个外卖订单。送餐范围有点远，单子挂在墙上半天，

没人愿意去。店长正在发愁，我走过去看了一眼地址——

心跳漏了一拍。

妈妈的单位。那个地址，我太熟悉了。门卫大爷认识我，办公楼我也熟，那

里有我太多的回忆，对自己小时候的、对妈妈的回忆。

我的手有点抖。我知道我想去，哪怕是看一眼。

「我去吧。」我说。

店长显然没想到我会自告奋勇，看向我的眼神中似乎在说「真的吗」，然后

笑了：「好，辛苦你了。」

我拎着外卖箱，骑上电动车，往那个方向去。一路上心脏咚咚直跳，情绪难

以平静——万一遇到她怎么办？万一遇到叶翔怎么办？万一看到他俩在一起，万

一……

到了门口，我把车停好，拎着外卖箱往门卫室走。门卫大爷正坐着看手机，

听见脚步声抬起头。

看见我，他「咦」了一声，然后笑了：

「哟，小伙子，怎么是你？」

「大爷好。」我把外卖袋递过去，「来送餐的。」

他接过去，看了看单子，又看看我。

「你怎么来送餐啊？打工呢？」

「嗯，积累点社会经验。」我说。

他点点头，笑得挺慈祥：「挺好的，年轻人多锻炼锻炼。那你进去找你妈不

？」

我一时语塞。

从这里进去，穿过厂区，拐到办公楼，上三楼，左转走到走廊尽头——就是

妈妈的办公室。这条路我闭着眼睛都能走到。

我非常想去。想看看她现在怎么样了，胖了还是瘦了，气色好不好，有没有

……想我。可是，见了面说什么？就连我把叶翔打了，她都吝啬到对我一言不发

，见面还有什么意义？

我不知道。

「不了，」我尽量让自己的语气显得轻松随意，「还有别的单要送，先走了

。」

大爷点点头：「行，那你忙吧。有空来玩啊。」

我转身往外走。走了几步，不自觉停下来，回头看了一眼那扇大门。她就里

面。在那栋楼里，在那间办公室里。我们之间，只隔着一片厂区，一栋楼，几层

楼梯。

但我进不去。风迎面吹过来。我一路骑着车，没回头。