第359章 父亲的「另一面」

又一座钟。

萧凛鬆开按在青铜印章上的手，从审计厅台阶上走下来，钻进老赵开过来的车里。

“回金安委？”

“不回。去老家。”

老赵从后视镜里瞥了他一眼，没多问，打了方向盘，车拐上环城路。

老家在城南的旧居民区，六层的砖混楼，没有电梯，外墙的瓷砖掉了一大片。萧凛的父亲去世后，这套房子一直空著，钥匙掛在物业那儿，每半年有人来通一次下水道。

萧凛从物业拿了钥匙，上了四楼，把门推开。

一股陈年灰尘的气息扑过来。

客厅的家具蒙著白布，沙发上搁著几摞旧报纸，茶几的玻璃面板上落了一层细灰。阳台的铝合金窗没关严，风从缝隙里钻进来，把门口的塑料拖鞋吹歪了一只。

萧凛没在客厅停留，径直走进书房。

书房不大，一张老式写字檯，一把藤椅，三面墙都是书架。书架上的书按学科分类码放，水利、地质、测绘、经济，整整齐齐，每一排的高度都对齐了。

这是他父亲的习惯。什么东西都要对齐，包括人生。

萧凛拉开写字檯的抽屉，翻了一遍。旧钢笔、信纸、几本用完的笔记本、一叠泛黄的工资条。没有值得注意的东西。

第二个抽屉，第三个抽屉，都是日常杂物。

他站起来，扫了一遍书架。

第二排，从左数第十七本~《水利工程学》，蓝色硬皮封面，书脊上的字已经褪成浅灰。

这本书萧凛小时候翻过。父亲总把它搁在床头，睡前翻几页，书页边角捲起来了都不捨得换。

萧凛把书抽出来，翻开。

扉页上有一行父亲的钢笔字：“北川水利勘测三队，萧振邦，一九九八年四月。”

下面还有一行，字跡更小，墨水顏色不同，偏棕红色。

“b-7/n32°41′/e105°18′/底阀左转270°/1998.10.15”

萧凛的拇指按在那行字上，指腹摩挲了两遍。

b-7。北川大坝的分区编號。他在“断流行动”的水利档案里见过这个编號~b区第7段，位於大坝主体西侧，图纸上標註为“备用泄洪道入口”。

备用泄洪道。

萧凛脑子里迅速翻出前几天看过的工程资料。北川大坝有三条主泄洪道，两条溢洪道，但所有在册图纸上，从来没有標註过“备用泄洪道”。

这条通道不在官方记录里。

坐標、操作指令、日期，三组信息压缩在一行字里。一九九八年十月十五日，距离父亲出事还有两个月。

他把这本书合上，没有放回书架。

藤椅后面的墙角立著一只铁皮箱，锈跡斑斑，没上锁。萧凛蹲下来掀开箱盖，里面是几件旧衣服，一双解放鞋，底下压著一摞信件。

信件大多是单位的通知和函件，没什么价值。但最底下有一个牛皮纸信封，封口用火漆封死了，火漆上压著一枚指纹。

萧凛翻过来看了一眼~信封正面什么都没写，背面右下角有一串手写数字：071226。

零七一二二六。这不是日期，格式不对。

他盯著这串数字看了十秒。

071226。

邮政编码。

萧凛掏出手机，搜了一下。071226对应的地址在北川县城南街道，老邮电局片区。

老邮电局。二十六年前北川县城唯一的邮政网点，那个年代匯款、寄包裹、租信箱，全在那一个地方。

071226不是邮编，是信箱编號。

父亲在北川老邮电局租过一个信箱。

萧凛把牛皮纸信封装进风衣內袋，起身走出书房。经过客厅的时候停了一步，扫了一眼墙上掛著的全家福。