第十四章：浴室
从余光里，我看到了她的大腿。
那两条从棉裤和内裤之间露出来的腿。
新灯泡的光照得太亮了。什么都看得清清楚楚。
白。
那种不是涂了粉的白，是真正从来不见太阳的、藏在裤子里面一辈子的白。
大腿的皮肤上覆着一层极细极淡的绒毛，在白炽灯的光照下泛着毛茸茸的光晕。
因为坐着的姿势，大腿的肉被马桶盖的边缘挤压着，往两边微微鼓出来，形成一道柔软的、被挤得有些变形的肉棱。膝盖上方那段大腿正面的皮肤绷得最紧，绷出一种光滑的、微微反光的弧度。
褪到膝盖位置的内裤是棉质的，浅粉色的底子上印着碎花。不是什么情趣内衣，就是超市里十块钱三条的那种普通棉裤衩。内裤的松紧带在大腿根部的位置勒出了一道浅浅的红印——那是穿了一天后橡筋勒出来的压痕。
从那道红印往上——被家居服的下摆遮着。看不全。但我的余光还是贪婪地往上攀爬，在裤摆和内裤的夹缝里捕捉着一切能捕捉到的东西——大腿根内侧的皮肤。比外侧更白。白得几乎透明，能看到皮肤下面淡蓝色的血管。那里的肉更嫩、更软，不像大腿正面那样绷着，而是松松地搭在一起，两条腿之间形成一个三角形的间隙——“行了行了，洗那么久干嘛？”
妈的声音把我从那个间隙里拽了出来。
我低头一看——手上那点“墨水”早就洗干净了。我也不知道自己在水龙头底下搓了多久，反正手背都被搓得发红了。
“墨水有点难洗。”
我关掉水龙头，拿起旁边挂着的毛巾擦手。
动作很慢。
故意的。
擦完左手擦右手。擦完手心擦手背。擦完手背擦指缝。
然后我做了一个更大胆的动作——我转过身。
面朝门口的方向。
这个转身让我的视线可以正面扫过马桶的方向。
不是死盯着看——那太明显了。是在转身的过程中，用一种“不经意”的、“顺路”的视角，快速地、自然地扫了一眼。
但这一眼够了。
我看到了她的整个坐姿——微微前倾的上半身，搭在大腿上的手，膝盖处堆着的棉裤和那条浅粉色碎花内裤。
然后我看到了她的脸。
她正看着我。
不是在看我的手、不是在看我有没有洗干净。
是在看我。
看我的眼睛。
那一秒钟里，我在她的脸上看到了一种表情——不是嗔怪。不是催促。不是“你这孩子怎么还磨蹭”。
是——困惑。
眉心微微拧了一下。嘴唇抿了抿。那双没化妆的、带着点疲惫的眼睛里，掠过一丝极快的、几乎捕捉不到的——不安。
就像是水面上被人丢了一颗小石子，波纹刚起来就消散了。
不到一秒。
然后她低下头，继续看手机，嘴里嘟囔了一句：
“快出去，我要擦屁股了。”
“知道了。”
我把毛巾挂回去，转身走出卫生间，把门带上。
走廊里很安静。我靠在卫生间门板的背面，听见里面抽纸的“嘶啦”声、冲水的声音、然后是她站起来整理衣服的窸窸窣窣。
心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
不是因为看到了那两条白生生的大腿——虽然那确实让裤裆里的东西硬得发疼。
是因为她的那一眼。
那一秒钟的困惑。
她察觉到了。
也许她还不确定自己察觉到的是什么——也许她只是觉得“儿子今天洗手洗得好久”、“他转身的时候眼睛好像往这边看了一下”。也许她在心里告诉自己“想多了，他就是来洗个手”。
但那个困惑的表情，已经说明了一切。
她的直觉比她的理智更敏感。
她的身体——那个被爸调教了十几年的、对男人的目光有着本能敏感度的成熟女人的身体——在理智还没来得及反应之前，就已经捕捉到了某种不对劲的信号。
卫生间门开了。
妈走出来，看也没看我一眼，径直走向了厨房。
“把凳子搬到你房间去，别放在走廊里碍路。”
“昨天就搬了。”
“搬了？那阳台上那个呢？”
“阳台那个是另一个。”
“另一个也搬走！家里东西够多了，到处都是你乱扔的破烂——上礼拜那双臭球鞋还在客厅茶几底下放着呢！”
“那双已经扔了！”
“扔了？我怎么还闻到了！”
“那是新买的鞋垫的味道！”
“鞋垫也臭！跟你爸一个德行，家里哪哪都是臭味儿！”
她一边数落一边走进厨房，打开煤气灶“啪嗒”一声点着了火。锅里的油“刺啦”一声响起来，她开始炒菜了。
我站在走廊里，看着厨房门口冒出来的油烟，闻着蒜蓉爆香的味道。
她恢复了。
从卫生间那一秒钟的困惑里恢复了。或者说——她选择了把那一秒钟的困惑塞回脑子的某个角落里，用“催儿子搬凳子”和“骂他乱扔臭鞋”来填满那个角落上面的空间。
吃晚饭的时候，她又提了爸的事。
“你爸打电话来了，说十五号左右回来，待到过年。”
我夹菜的筷子停了一下。
“十五号？那还有不到一个礼拜。”
“嗯。他说工地上收尾了，没什么活了，干脆提前回来。”她给我碗里夹了一块鱼肉，“他回来之前把你那个屋收拾收拾，乱得跟猪窝一样。”
“知道了。”
一个礼拜。
还有不到一个礼拜。
爸就要回来了。
回来之后，妈会换上裙子和丝袜。会化妆。会把那个穿宽松家居服、嘴里唠叨个没完的中年妇女藏起来，变成一个等待被男人占有的——我把那块鱼肉塞进嘴里。
刺有点多。扎了一下舌头。
不到一个礼拜。
在那之前，我还能做什么？