第五十七章：一般

八月下旬。暑假快结束了。

那天下午做完之后她在擦身体。半坐在床上背靠着床头板，纸巾攥在手里擦大腿内侧。头发散了，碎发粘在后颈上，那颗小痣在汗湿的皮肤上显得颜色更深。

锁骨窝里积了两滴汗。

以前每次做完就是做完。她擦干净身体拉上被子，说一句“早了去睡”或者“明天七点起来”——干净利落。我要是想多抱一会儿她就把我的手拨开。要是试着亲她脸或者嘴她就侧头让开。做完了就不是那个时候了。做完了她就是我妈。

我趴在她旁边。侧着头看她擦。她的脖子侧面有薄薄的汗，皮肤泛着红，耳垂上一颗小小的耳洞——年轻时候打的，现在不戴耳环了，耳洞还在。

我凑过去了。嘴唇贴在她脖子侧面。后颈和肩膀之间那块皮肤上。咸的。汗味和桂花沐浴露混在一起的气味。

亲了一下。

她手停了。纸巾攥在手心没动。

一秒。两秒。

没有侧头。没有推。

两秒之后她低头继续擦。

“去洗手。”

声音比平时轻。跟平时催我写作业的硬调子不一样。软了一点。只有一点。

我起来去洗了手。回来的时候她已经拉了被子，灯关了，背对着我。

“暑假作业还有多少没写？”

“两本。”

“什么时候写完？”

“开学前。”

“每次都说开学前。去年最后三天赶的。”

唠叨完了。我出去了。关上她的门。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

九月。高三了。

节奏完全不一样。早上七点到校，晚上九点半放学。周六半天补课。回家洗完澡就十点了。

频率降了。工作日只有晚上偶尔——她会看我的状态，如果我白天模拟考考砸了回来脸色差，她就不穿丝袜。周末稍微多一点。

十月。第一次月考成绩出来了。年级二十八。比高二期末进了四名。数学一百二十三。英语九十一——还是差。

她看成绩单的时候先皱了皱眉——看到英语九十一——然后舒展了一下——看到总排名。“数学不错。英语，每天早上起来多听半小时听力。”

“哪有时间。六点半出门。”

“那就六点起。我煮粥的时候你在客厅放听力。一边吃一边听。别浪费时间。”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

十月中旬。小雪转学来了。

王阿姨的外甥女。从隔壁市转过来的。分在我们班。

第一天她坐在我后排靠窗的位置。短头发，圆脸，笑起来两个小酒窝。个子不高。下课了转过身来搭话——“哎同学，你叫什么名字？”

“陈浩。”

“我叫王雪，大家叫我小雪。你数学笔记借我抄一下行吗？我那边学的进度不一样有几章没上过。”

“桌肚里。自己拿。”

她拿了笔记翻了一节课。还回来的时候塞了一包饼干在笔记本上。“谢了。这是我自己烤的曲奇，尝尝。”

饼干放在桌角没吃。林凯从前排转过来看了一眼小雪又看了一眼我，挤了挤眼。我没理他。

之后小雪隔三差五来找——借笔记、问数学题、放学在校门口等着说“顺路一起走吧”。我应付了几次。借笔记给了。数学题讲了。同路走了两三百米在岔路口分开。

没什么兴趣。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

十月底。晚饭。

桌上是红烧排骨、炒豆角、紫菜蛋汤。她坐在对面。筷子夹了块排骨搁我碗里。

“吃。瘦了。在学校不好好吃饭。”

“食堂的菜不好吃。”

“不好吃也得吃。高三费脑子。”她又夹了块排骨。然后筷子顿了一下。

“你们班是不是来了个转学生？王阿姨外甥女？叫小雪？”

“嗯。”

她嚼了口豆角。咽下去了。

“长得什么样？”

我抬头看了她一眼。她在看碗里的米饭，筷子拨了拨。

“一般。”

“一般是什么样？高不高？胖不胖？”

“不高。圆脸。有点婴儿肥。”

“成绩好不好？”

“不知道。刚转来还没考过。”

“你们走得近不近？”

这个问题比前几个快。筷子还在拨米饭，没抬头。

“不近。她借了两次笔记。问了几道数学题。”

“哦。”她把米饭送进嘴里嚼了好几下。“王阿姨说那丫头活泼得很。老跟她讲学校的事。”

“嗯。”

“她跟你——没说什么吧？”

“说什么？”

她抬头看了我一眼。两秒。低头继续吃。

“没什么。吃你的饭。”

吃完了我收碗。她在厨房洗碗。我把碗放在水槽里，站在她旁边。

“妈。”

“嗯？”

“那个小雪。”

她手里的碗顿了一下。水龙头还在哗哗流。

“长得一般。真的一般。”

她没回头。继续洗。

“我说了没什么。去写作业。”

我走了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

十一点。