第六十一章：顺便
五月十号。周六。下午三点。
她出门买东西了。说是洗衣液用完了，顺路去超市。走了大概一个半小时。
回来的时候拎了个白色塑料袋，搁在茶几上。
“洗衣液买了。还有你的洗发水，快见底了吧？给你带了一瓶。”她换了拖鞋进来，把外面穿的薄外套挂在衣架上。
“嗯。谢了妈。”
“什么谢不谢的。”她去厨房倒了杯水喝了两口。“晚上想吃什么？”
“随便。”
“又随便。”
我走到茶几旁边拿洗发水。手伸进塑料袋——上面是一瓶洗衣液、一瓶洗发水、一包抽纸。往下摸——袋子底下还有东西。手指碰到了塑料包装袋的光滑质感。
拿出来了。两双丝袜。还没拆封。塑料包装袋上印着品牌和颜色名。一双深肤色——包装上写着“裸肤色”。一双黑色——包装上印着细细的暗纹花纹。
她没有从我手里拿走。也没有说什么。在厨房里翻冰箱看有什么菜。
“冰箱里还有半棵白菜和两个鸡蛋。我去买点排骨。”她说。
我把两双丝袜放回塑料袋里。她出去买排骨了。
她没有专门把丝袜拿出来给我看。也没有藏。跟洗衣液和洗发水放在一起。
搁在茶几上。就那么放着。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
五月二十号。
做晚饭的时候我帮她切菜。切土豆的时候刀滑了——削到了左手食指。不深。
但出血了。
“你怎么切的。”她看了一眼。“去卫生间拿创可贴。药箱里没了的话去我衣柜抽屉里翻翻，上次买的可能放那了。”
我拿纸巾捂着手指去了她卧室。衣柜是一个两米宽的对开门。左边的门打开——日常衣服。叠好的家居服、内衣、牛仔裤、工作穿的长裤。底下抽屉里是袜子和内裤。
创可贴不在这边。
打开右边的门。
右边的衣柜跟左边不一样。
上面那层搁板上叠着两件丝绸质地的睡裙——一件酒红色，一件黑色。布料滑滑的，叠得整整齐齐。以前没见她穿过这种材质的睡裙。她平时穿的都是棉质的灰色或白色旧睡裙。
中间那层——丝袜。一排。从左到右排着：酒红色（穿过的，洗了叠好了）、浅粉色（穿过的）、黑色蕾丝边（穿过一次）、深肤色（上次买的那双，还没拆封）、黑色暗纹（还没拆封）、肉色（两双，一双新的一双旧的）。七双。整整齐齐地码在那里。
底下那层抽屉——我拉开了。
创可贴在抽屉前面。一盒。旁边放着感冒药和体温计。
创可贴后面——一套蕾丝内衣。还在包装袋里没拆。透过透明包装袋能看到——黑色蕾丝。胸罩和内裤一套。不是那种情趣用品店卖的夸张款式。是正经品牌的蕾丝款——比她平时穿的白色棉质精致很多，半透明的蕾丝面料，有花纹，但不夸张。
我拿了创可贴。把抽屉关了。把衣柜门关了。
回厨房。贴好了创可贴。
“找到了？”她问。
“找到了。”
“以后切菜小心点。手指弯着扣住。跟你说了多少遍了。”
“知道了。”
她继续炒菜。锅铲翻了两下。油烟升起来了。厨房灯泡的光照在她背上——穿着那件白色V领家居服。
七双丝袜。两件丝绸睡裙。一套蕾丝内衣。单独放在衣柜右边。跟左边的日常衣服分开。
她准备了这些。什么时候买的。买了多久了。我不知道。但她把它们收在衣柜的右半边，叠得整整齐齐，跟日常衣物隔开。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
六月。高考倒计时。
墙上的日历被她用红笔圈了六月七号和八号两天。
她的作息跟着我调了。每天早上五点五十起床，六点钟早饭摆在桌上——粥、鸡蛋、馒头或者花卷。我六点十分起来吃饭，六点半出门。她比我早起十分钟。
晚上我九点半到家。洗完澡坐在书桌前做最后一套模拟卷。十点半——她敲门进来，端着一碗银耳汤或者绿豆粥。放在桌角。
“喝了。别凉了。”
“嗯。”
她站在旁边看我做了两分钟题。然后出去了。
每天。
频率降了。每四五天一次。她穿丝袜的晚上少了。大部分时间十点就催我去睡觉——“明天还要上课，别熬太晚。”她把我的高考看得比什么都重。
但每四五天会有一次。那些晚上她不催我。端了银耳汤进来之后不马上走。
在床沿坐一会儿。等我喝完了，接过碗，起身往门口走。经过我的时候碰一下我的手臂。然后回自己卧室了。我等几分钟去敲门。
做完之后她照例唠叨——“英语那个阅读理解模板你背了没有”“文综大题别写太多废话要点分明”“明天中午在学校好好吃别省钱”。
做完了还在唠叨功课。永远是这样。她永远是先当妈。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
六月六号。高考前一天。
下午放了半天假。回家。三点。
她请了一天假没上班。在家给我做了一桌子菜——红烧排骨、糖醋鱼、炒青菜、番茄蛋汤、蒸了一碗鸡蛋羹。排骨是上午去菜市场买的新鲜的。鱼是草鱼——我喜欢吃草鱼。
“今天多吃点。明天考试费脑子。”她把排骨往我碗里夹了三块。
“吃不了这么多。”
“吃。瘦了。”
吃完了。她收拾碗筷。我回房间看了会儿笔记——其实也看不进去了。翻了两页英语单词本就合上了。
爸下午打来电话。
“小浩明天考试吧？”
“嗯。”
“紧不紧张？”
“还好。”
“别紧张啊。正常发挥。你爸信你。考完了我给你买个新手机——你那个手机该换了。”
“不用。”
“换！必须换！考上大学了更得有个好手机。”他在那边笑了。“好好考。爸等你好消息。”
“少喝酒。”她在旁边插了一句。
“知道知道。挂了啊。”
她把手机收起来。看了我一眼。“你爸说得对。别紧张。正常考就行。”
晚上。她逼我九点半上床。
“今天早睡。养精神。”