第六十七章：团圆
九月二十七号。离国庆还有四天。
晚上十点半。电话聊了二十来分钟。她说今天买了排骨冻在冰箱里了，等我回来做红烧的。说完了准备挂电话。
“妈。”
“嗯？”
“拍张照片发给我呗。”
“拍什么拍。有什么好拍的。”
“想看看你。视频你又不让开。”
“大晚上的拍什么。乱糟糟的。不拍。”
挂了。
过了五分钟。微信来了一张图。
她的脸。从正面拍的。台灯的暖光照在她右半边脸上。左半边暗的。素颜。
眼角有细纹。嘴唇干干的。头发有点乱——大概刚从枕头上抬起来拍的。
底下一行字：“看吧。你满意了吧。丑死了。”
不丑。
我把照片存了。放大了看了一会儿。她的锁骨——照片拍到了锁骨。穿着那件灰色旧睡裙，领口松松垮垮的。锁骨底下那截皮肤在灯光底下白白的。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
九月二十八号。
晚上十一点。
“妈。再拍一张呗。今天穿的什么？”
“你怎么天天要看。”
“想你了。”
她没说话。过了半分钟微信震了。
这次不是脸部特写了。是镜子。她站在卧室衣柜的穿衣镜前面拍的。手机举在胸口位置。镜子里从头到脚都拍到了。她穿着那件新买的白色V领家居服。黑色家居裤。光脚踩在地板上。V领口敞着——领口底下能看到胸口中间那条缝。
她在照片里的表情有点别扭。嘴巴抿着。不太习惯对着镜子拍自己。
底下的字：“好看不好看？上次视频你说好看。到底好不好看。”
我回：“好看。你穿什么都好看。”
她回了个翻白眼的表情。然后：“少贫嘴。睡觉。”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
九月二十九号。
晚上十一点半。
电话聊完了。她说明天去菜市场买草鱼和牛腱子——“后天你到家了直接吃。”
我说想看看她今晚穿的什么。
“又来了。天天看天天看。”
“最后一天了。明天就见到了。”
她叹了口气。没说好也没说不好。
过了两分钟。微信震了。
我点开了。
她躺在床上拍的。从上往下拍的——手机举在脸的上方，镜头朝下。能看到她的下巴、脖子、胸口、一直到小腹。
她穿着那件酒红色丝绸睡裙。
以前衣柜右半边那个专区里的。丝绸面料滑滑的，在灯光底下泛着缎子的光泽。吊带很细，搭在她肩膀上。领口往下——很深。两只大奶子被丝绸面料松松地兜着，从领口两侧挤出来了不少。乳沟的阴影从领口中间一直延伸到照片边缘看不到的地方。左边肩带滑下去了一截，挂在胳膊上面。
她的脸在照片最上方。只拍到了下半张——下巴和嘴唇。嘴唇微微抿着。
没有配文字。
过了十来秒。又来了一条消息：“不许存。”
我已经存了。
我回：“存了。”
她回：“你——！”
然后：“删掉！”
然后：“你要是敢给别人看我打断你的腿。”
我回：“不会给别人看。就自己看。”
她没回了。过了一分钟。
来了一条语音。两秒。
我点开了。
“……晚安。”
就一个词。嗓子低低的。带着点气音。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
九月三十号。晚上。
最后一通电话。明天上午的火车。十四个小时。后天早上到。
她唠叨了一遍到站以后怎么走、公交坐几路、她在站前广场等。唠叨完了。
“床单洗了。被子晒了。你房间打扫了。冰箱塞满了。排骨、草鱼、牛腱子、卤猪蹄、你爱吃的那个酱牛肉也买了。”
“你别忙了。这也太多了。”
“多什么多。你一个月没回来了。”她的嗓子带着点赌气。然后低了一个调。
“想你了。明天就能见到你了。”
停了几秒。
“穿了那件酒红色的睡裙。”
她主动说了。没有我问。
“就是昨天照片里那件。”
“嗯。”
“好看吧？”
“好看。”
她笑了一声。轻轻的。从嗓子眼里漏出来的。
“快点回来。”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
十月一号。下午三点。
火车到站了。背着书包。拎着一个塑料袋——给她带的特产，学校旁边那家桂花糕，她以前说过喜欢吃。
出站口。人多。国庆返乡的人挤满了出站通道。
她站在站前广场的花坛旁边。
我一眼就看到了。
她穿了那件白色V领家居服——照片里那件。底下是一条黑色九分裤。脚上穿了双白色平底鞋——不是拖鞋，是皮面的小白鞋。头发洗了吹了，没扎，散着搭在肩膀上。脸上化了淡妆——不浓。就是抹了点粉底，嘴唇涂了颜色，不是大红，是偏粉的那种。眉毛也画过了。
一个月没见了。她站在花坛旁边。手里拎着一瓶矿泉水。在人群里面张望着找我。个子不高。一百六十二。被周围的人挤在中间。
我走过去了。
她看到我了。嘴角动了一下。
“又瘦了。”她伸手在我脑袋上摸了一下。手掌从头顶滑到后脑勺。跟一个月前火车站送行的时候同样的动作。“在学校是不是不好好吃饭。”
“没瘦。”
“瘦了。我看得出来。脸都尖了。”她把矿泉水塞给我。“走。回家。饿了吧？粥在锅里煨着呢。”
两个人往公交站走。她走在我左边。身上有桂花沐浴露的味道——今天刚洗过。她低头看了一眼我手里的塑料袋。
“什么？”
“桂花糕。学校旁边买的。你不是说喜欢吃吗。”
她接过去看了看。没说话。嘴角抿着。把塑料袋挂在胳膊上了。
走了两步她的手碰了我一下。不是牵。就是手背蹭了一下我的手背。然后她把手缩回去了。塞进裤子口袋里。
到家了。开门。
玄关干干净净的。拖鞋摆好了。客厅收拾过了——茶几上的杂物清掉了，沙发垫子换了新的。厨房飘出来排骨汤的味道。
冰箱打开了——满的。排骨焯过水了装在保鲜盒里，草鱼杀好洗净了用保鲜膜包着，牛腱子卤好了切了片码在盘子里，酱牛肉也切好了，还有卤猪蹄、凉拌黄瓜、炒花生米。
灶上煨着一锅粥。小米红枣粥。
她盛了一碗递给我。“先喝粥。垫垫肚子。晚上再做菜。”
我坐在餐桌前喝粥。她站在旁边看我喝。两只手交叉着搁在围裙上。
“慢点喝。烫。”