第七十一章 一锅粥

苏小曼辞职后的第三天，她妈打来了电话。

不是因为她妈知道她辞职了。

她妈不知道。

她妈打电话，是因为每个月的这一天，她妈都会打。

女儿一人出门在外，做父母的哪有不问的。

开头几年问“吃饭了吗”？

“忙不忙”？

“什么时候回来”？

后来她妈学会了看她的朋友圈。

但她发得少，一个月一条，有时候一条都没有。

她妈就打电话，问她过的怎么样？

电话响的时候，苏小曼正躺在床上。

窗帘拉著，屋里很暗。

她已经躺了三天了。

不是不想起来，是起来不知道干什么。

辞职信发出去那一刻，她觉得轻了。

像卸了什么东西。但第二天醒来，那个东西又回来了。

不是工作，是空。

她不知道自己，要干什么了。

她接起电话。

“餵。”她妈的声音，从很远的地方传过来，带著老家的口音。

“妈。”

“在忙吗？”

“不忙。”

她妈愣了一下。

以往每次打电话，苏小曼都说“忙”。

开会、写方案、赶项目。

说不上两句就掛了。

今天她却破天荒的说“不忙”。

搞得电话那头，不知道该怎么接她的话。

苏小曼也没说话。

她握著手机，躺在床上，听她妈那边的声音。

有电视声，有锅铲碰到铁锅的声音，有她爸在旁边问“打通了没有”的声音。

这些声音，她很久没听到了。

不是没听到，是没听进去。

以前打电话，她习惯一边听一边看电脑，一边回消息。

她妈说的话，她一个字都没记住。

现在她躺在黑暗里，什么都不做，只是听。

她听见她妈在炒菜，听见油在锅里噼里啪啦，听见她爸说“少放点盐”。

这些声音，像从很远的地方淌过来，淌进她的耳朵里，淌进她的身体里。

她忽然想家、想哭。

“妈。”

“嗯？”

“你炒什么菜？”

“你爱吃的芹菜炒肉。”

她愣了一下。

她爱吃什么菜。

她妈记得那么清楚。

她在深瞳待了这么多年，做了无数个项目，写了无数份报告。

没有一个人，记得她不爱吃什么。

唯独她妈记得。

“妈，我辞职了。”

电话那头，锅铲声停了。

交谈声还在。

她爸还在问什么，她妈没理他。

“什么时候的事？”

她妈的声音，没变。

不高不低，像在问今天天气怎么样。

“三天前。”

“为什么？”

苏小曼张了张嘴。

她不知道该怎么说。

说她做不下去了？

说她造的ai，比她更像人？

说她每天凌晨三点还在写脚本，写到想吐？

说她看见那个ai沉默的时候，觉得自己也沉默了？

这些，她妈听不懂。

她妈只读过初中，在镇上超市当了二十年收银员。

她不懂算法，不懂模型，不懂內容生態。

但她妈懂一件事。

她妈懂她。

“累了。”苏小曼说。

电话那头沉默了几秒。

锅铲声又响了起来。

她妈在翻菜，噼里啪啦的。

她以为她爸，已经把这事告诉了她妈。

但他没说。

她爸从来不把这些事往家里传。

她爸只会说“孩子忙”，只会说“別打扰她”。

她爸把那些话都咽了下去，一咽这么多年。

“累了就回来。”

她妈说，“你一人在外，平时吃不好睡不好的。”

苏小曼的眼泪掉了下来。

不是哭，是眼泪自己掉的。

她没出声，用手背擦了一下，又掉。

她妈在电话那头说：“你爸昨天还念叨你，说好久没回来了。我跟他说，孩子忙，別打扰她。他说，我就问问。问问你。”

她妈把菜盛出来了，锅铲刮过铁锅的声音，刺啦一声。

然后是她爸的声音，隔著电话。

闷闷的：“回来？什么时候回来？我杀只鸡给她补补。”

苏小曼没说话。她说不出来。

“小曼？”她妈喊她。

“嗯。”

“你那边是不是信號不好？”

“没有。”

“那你什么时候回来？”

苏小曼看著天花板。

天花板很白，很平，什么都没有。

她想起沈默说的那道裂缝。

她家没有裂缝。

她家太新了。

新到不像一个家。

她妈那边的家，厨房的墙熏黄了，灶台的瓷砖裂了一条缝，客厅的沙发套洗得发白。

那才是家。

有裂缝的家。

“周末。”她说。

“真的？”

“嗯。”

“到时候我去买条鱼。你爱吃鱼。”

苏小曼掛了电话。

她躺在黑暗里，手机还贴在耳朵上。

屏幕已经暗了，但她妈的电话好像还通著。

她能听见那边在吃饭，碗筷碰撞的声音，她妈说“多吃点菜”。

她爸说“知道了”。

这些声音，从很远的地方传过来。

穿过电线，穿过基站，穿过她这间屋子的白墙，落在她耳朵里。

她闭上眼睛，看见了父母的生活场景。

不是真的看见。

是她依稀还记得家的样子。