第八十一章 欢迎光临互为傻逼的时代（下）

沈默想说，你老师问错了问题。

该问的不是你毕业怎么办，是你眼睛怎么办。

手艺可以毕业后再学。

眼睛坏了，就真的坏了。

他没说出口。

因为他知道，在一个把技术当作艺术、把《月亮之上》当作配乐標准的时代。

这话听起来像疯话。

就像你跟一个练琴的孩子说，你先別练音阶了，你先去读诗。

孩子父母，会觉得你有病。

我们花那么多钱学琴，你让他读诗？

他们不知道，萧邦也读诗。

乔治·桑念给他听。

那些夜曲里的呼吸，不是从手指来的，是从诗里来的。

没人再教学生学这个了。

所有不可量化的东西，都被悄悄从课程表上拿掉了。

拿掉的时候没人反对，因为大多数人，都没意识到它们存在过。

他们以为艺术就是卡点，就是转场。

就是《月亮之上》，卡在第三秒准时响起。

和何冬聊完那天晚上，沈默回到家，翻出一张旧碟。

《战舰波將金號》。

他把碟放进机器，关灯，一个人看。

敖德萨阶梯。

婴儿车滑下去。石狮子甦醒。

一百年前的画面，黑白的，没有声音。

他想起周传基，当年放给学生看的，就是这个版本。

那些学生中，后来有人拍出了《黄土地》，有人拍出了《红高粱》，有人拍出了《霸王別姬》。

他们曾经也看吐过。

然后他们学会了看作品。

但现在，已经没有老师，逼学生看这个东西了。

那些还在逼学生看的老师，正在被投诉，被边缘化，被“跟不上时代”的评价淹没。

他们的课时被压缩，他们的选修课没人选。

他们在教学会议上，提出要增加经典作品赏析课时，被回復“要贴合行业需求”。

行业需求是什么？

是十五秒內让用户停下来。

是前三秒抓住注意力。

是完播率、转化率、点讚率。

是《月亮之上》，在合適的秒数炸开。

这不是审美。

审美绝不可能是这些。

审美不在任何一张行业需求清单上。

沈默看完电影，坐在黑暗里很久。

屏幕已经蓝了，dvd机的指示灯一明一灭。

他忽然想起周栩那句话。

“我是不是废了？”

沈默当时没法回答，现在他知道答案了。

不是你废了。

是你的眼睛，被重新训练过了。

训练它的不是老师，不是教材，不是经典。

是平台，是算法，是十五秒一次的即时反馈。

半年，每天几百条，累计数万次刺激。

你的神经系统已经改变了。

它不再能承受沉默，不再能识別留白，不再能感知那个不可见的东西。

这不是你一个人的问题。

这是一代人的问题。

生產者不知道自己在生產垃圾，因为他们没见过好东西。

消费者不知道自己吃的是垃圾，因为他们没吃过好东西。

老师不知道自己在教垃圾，因为他们自己就是在垃圾堆里长大的。

平台知道，但平台不在乎。

可理工男们的世界，谁喜欢？

平台要的是吃得快、吃得多、停不下来。

营养不是它考虑的问题。

每一个人都是受害者，每一个人也都是加害者。

你刷走的每一条沉默，都在告诉算法：

这种东西不要推。

你点讚的每一个炫技，都在告诉创作者：

就往这个方向拍。

你选择的每一首《月亮之上》，都在告诉后来者：

这就是標准。

你投诉的每一个要求，看经典作品的老师，都在告诉学校：这种课不要开。

然后你回头说，现在的视频怎么这么难看。

木心说，没有审美力是绝症，知识也救不了。

最要命的是，这种绝症会传染。

传染力极强。

一个老师传染一届学生。

一届学生，传染一个平台的內容池。

一个內容池，传染上亿用户。

上亿用户，再把审美標准，如果那还能叫標准的话，反哺回课堂。

周传基们，花了二十年才把垃圾倒掉。

现在只用五年，就重新灌满了时代中的大脑。

沈默站起来，走到书桌前。

word文档还开著。白的。

他坐下来，开始打字。

他写的是刚才看《战舰波將金號》时，想到的一句话。

电影里有一个镜头，石狮子从沉睡中甦醒。

那不是技术，那是愤怒找到了形状。

他写：

“一百年前的人，已经知道怎么用沉默说话。一百年后的人害怕沉默。害怕到要用最响的音乐、最快的剪辑、最夸张的表情填满每一秒。不是因为他们有话要说。是因为他们害怕一旦停下来，就会发现......”

光標闪了闪。

他打完最后几个字。

“自己没什么可说的。”

窗外，《月亮之上》的旋律已经停了。

或者放歌的人关掉了手机，或者他只是走远。

城市里亮著无数块屏幕，每一块屏幕里都有人在笑，在哭，在喊。

在说“最后那个细节你注意到了吗”。

沈默关掉电脑。

安静涌进来。

他没有再刷手机。

他坐在黑暗里，听著自己的呼吸。

一进，一出。

没有配乐。

这一秒，他替自己做了选择。