第十九章 ：「星梭中队」，正式成立

他转身往外走，靴子踩在舱板上，一步比一步重。

门关上前，他头也没回地说：“你爸要是看见这船，得骂你糟蹋好钢。但我得说句公道话——你比他强。”

门合拢。

舱內安静下来。

我走到主舱中央，调出一段视频——正是昨天他们递交申请表的画面。走廊上站满了人，手里举著材料，那个技术兵举著那块红漆木牌，风吹得他袖口破了个洞。

我把画面定格在他脸上。

“你们每一个，都是衝著这个来的。”我指著屏幕，“不是为了升职，不是为了勋章。是为了让前线的人，能在炮火里多活一秒。”

我关掉视频，环视他们：“別怕犯错。我比你们更怕翻车。可怕也没用，警报一响，就得跳。你们站在这儿，就是让我知道——我不是一个人在跳。”

没人说话。

但他们的站姿变了。肩膀鬆了，手垂在身侧，眼神盯的是各自的岗位，不是我。

我知道，他们准备好了。

我走到舷窗前，外面已经开始装载真正的补给箱。地面调度组推著运输车，一箱箱標准物资被送进货舱。导航组在核对坐標链，装载组检查滑轨运行，联络组测试通讯频段。动作依旧生涩，但都在动，都在做该做的事。

我摸了摸右肩的星梭徽章。

两槓上尉。

以前觉得沉。

现在知道，它压的不是肩，是命。

我戴上护目镜，镜片上滚过一串绿色字符：【待命】。

下一秒警报响起，我就能跳。

但现在，我有了能一起跳的人。

舱外，最后一箱高能电池被推进货舱，装卸组长拍了下舱壁，打出“装载完毕”的手势。

我按下通讯键：“星梭中队，全员归位。”

九个人同时回应：“到！”

我盯著控制台，手指悬在穿梭確认按钮上方。

风从通风口灌进来，吹得护目镜支架轻轻晃。

我闭上眼。

再睁眼时，舱內灯光亮了一格。

我坐回驾驶座，手放在操控杆上。

门外传来脚步声，不是靴子，是快步跑过的轻响。

门开了条缝，一个脑袋探进来，是那个技术兵。

“队长！”他喘著气，“刚才……刚才调度组说，北翼r-5区信號中断，前线医疗组发了紧急求援……但他们没权限调您出勤……我……我想问问……”

我没回头。

手指按在按钮上。

系统界面跳出血红警告：【高危区域锁定，建议规避】

我盯著那行字。

三分钟倒计时，从零开始。