第五章：裂缝

十一月中旬的一个周末，林锐说他要带林昊天去爬山，问我有没有推荐的路线。

我推荐了一条学校组织春游时走过的路，那条路沿着山脊蜿蜒而上，中途有一个观景台，能看到整个城市的天际线。林昊天从小在城市长大，应该会喜欢。林锐说好，第二天就带着孩子去了。

傍晚的时候，他发来好多照片。

照片里有山——秋天的山，树叶红了黄了，层林尽染，像一幅油画。照片里有树——一棵很老的银杏树，满树金黄，落叶铺了一地。照片里有林昊天——那孩子站在观景台上，笑得眼睛弯弯的，手里举着一片红色的枫叶，像个普通的高中生该有的样子。

然后有一张林锐的自拍。

他站在山顶上，阳光正好打在脸上。他穿着那件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面灰色T恤的领口。头发被山风吹得有些凌乱，但乱得很好看。他对着镜头笑，不是那种刻意的、练习过的笑，而是那种真诚的、好像真的在为一个美好的下午而感到开心的笑。

我看了那张自拍好几遍。

然后我把手机扣在桌上，对自己说：何静，你在干什么？

一个已婚女人，对着一个学生家长的自拍反复看。这算什么事？方远还在省城，虽然消息越来越少，但名义上他还是我的情人。我怎么能在这个时候对另一个男人产生那种说不清道不明的心思？

可我没有删掉那张照片。

我把它存在手机相册里，藏在“已隐藏”那个文件夹里，和方远的那些照片放在一起。两张照片并排躺着，像两个互不相识的陌生人，在我手机里安静地共存。

方远在省城待了两个月后，终于回来了一次。

他提前一天告诉我，说周六下午有空，可以在小公寓见一面。消息是晚上十一点发来的，只有一行字，没有表情，没有语气词，像在安排一个工作会议。

我高兴得像个傻子，不止是因为方远的回来，还有这周末孩子会去爷爷奶奶家过，陈建国也正好周六晚上夜班，一切都是那么巧合同时又那么完美。

这种高兴让我自己都觉得可悲。一个男人施舍一样地抽出几个小时来见我，我居然高兴成这样。可我就是控制不住。从知道他要回来的那一刻起，我的心脏就开始加速跳动，像一台被突然踩下油门的发动机。

周五下班后，我特意去了一趟商场。先去了理发店，做了个护理，让头发更柔顺更有光泽。然后去买了一套新内衣——黑色蕾丝的，半透明的，连我自己看了都觉得脸红。最后去药店买了一盒事后避孕药，因为方远说过他不喜欢用套，而我的安全期自从开始和方远约会后就乱得一塌糊涂。

周六下午，我提前到了那个小公寓。

方远走的时候把钥匙留给了我，说“你想来就来”。我来的次数不多，但每次来都会把房间收拾一遍。今天也不例外。我换了新的床单，浅灰色的，是方远喜欢的颜色。我把窗帘拉开，让阳光照进来。我在床头柜上放了一小束百合花，白色的，花瓣上还带着水珠。最后我在枕头和被子上喷了一点香水，茉莉花味的，很淡。

我坐在床边等他。

阳光从窗户照进来，落在我新买的黑色蕾丝内衣上，透过薄薄的衣料，能看到我身体的轮廓。我的手不自觉地放在胸口，感受着自己的心跳——扑通，扑通，扑通，快得像要从胸腔里蹦出来。

我想象着方远进门的样子。他会先站在门口看我几秒钟，然后走过来，弯腰吻我。他的吻会从额头开始，然后是眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、脖子、锁骨……他的手会从我的肩膀滑到腰，从腰滑到臀部，把我抱起来放到床上……

手机响了。

方远的消息：“到了。”我几乎是跑着去开门的。我站在门口，深呼吸了两下，整理了一下头发，然后把门打开一条缝，等着他进来。

电梯门开了，方远走出来。

他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，领带系得很紧。他的头发比走之前长了一些，脸上多了一点疲惫的痕迹，眼袋比从前明显了。他走路的姿态还是那样，不急不慢，像一个永远有时间的男人。

但有什么东西不一样了。

他进门的那一刻，我闻到了酒味。不是那种淡淡的、若有若无的酒气，而是浓烈的、刺鼻的、让人想皱眉头的酒精味道。他的脸微微泛红，眼睛里有血丝，走路的步伐虽然还算稳，但反应明显比平时慢了半拍。

“你喝酒了？”我接过他的包，声音里带着一丝不易察觉的担忧。

“中午有个应酬，走不开。”他把领带扯下来，随手扔在椅子上。那条领带滑落到地板上，他没有弯腰去捡。

他走过来抱我。

拥抱的力度比从前轻了很多。以前他抱我的时候，手臂会收紧，把我整个人箍在他怀里，好像怕我跑掉。今天他只是松松地环住我的腰，在我背上拍了两下，然后很快就松开了。

“方远，你还好吗？”我仰起脸看他的眼睛。那双银框眼镜后面的眼睛不再清澈明亮，而是浑浊的、涣散的，像蒙了一层雾。

“好，就是想你了。”他说着就开始解我的衣服。

动作比从前急了很多，也粗了很多。以前他会先吻我，慢慢地、温柔地、一寸一寸地吻。以前他会用目光抚摸我的身体，像在欣赏一件艺术品。以前他的手指是轻柔的，像在弹奏一架珍贵的钢琴。

今天完全不一样。

他直接把手伸进我的衣服里，抓住了我的乳房。力道很大，大到我能感觉到疼。他的手指掐着我的乳头，不是爱抚，而是像在拧什么东西一样，用力地捏、拧、拉。

“嗯——”我皱了一下眉，但没有出声阻止。

他开始撕扯我的衣服。那条新买的黑色蕾丝内衣，他连扣子都懒得解，直接往上推，蕾丝的边缘勒进我的皮肤里，留下一道红痕。他的手粗糙地揉捏着我的乳房，拇指用力按压乳头，每一下都带着一种让我陌生的粗暴。

我咬住了嘴唇。

方远把我推到床上，正面朝下按着。他的手掌压在我的后背上，不让我翻身。我能感觉到他在我身后解开皮带的声音——金属扣碰撞，皮革摩擦，然后是拉链拉开的声音。

我闭着眼，没有向后看。

我的心跳得很快，但不是因为期待，而是因为害怕。这个男人是方远吗？是那个在月光下握着我的手说“我喜欢你”的方远吗？是那个在古镇民宿里温柔地吻遍我全身的方远吗？是那个在海边给我戴上莲花项链、说“遇见你是我这辈子最好的事情”的方远吗？

他的身体压上来了。

没有前戏，没有润滑，没有任何准备。他掰开我的双腿，从后面直接顶了进来。那种干涩的、生硬的进入让我疼得倒吸了一口凉气，我的手指紧紧攥着床单，指节发白。

“嗯——”我闷哼了一声，不是快感的呻吟，而是疼痛的闷哼。

方远没有注意到。或者说，他不在乎。

他开始抽送，动作猛烈而粗暴。每一次撞击都带着很大的力道，撞得我的身体往前耸，头几乎要撞到床头的木板上。他的手掐着我的腰，手指深深陷进皮肉里，那种痛感比刚才更甚。

我不舒服。

不是身体的不舒服——虽然确实疼——而是心里的不舒服。我觉得委屈，觉得害怕，觉得眼前的这个男人像个陌生人。方远不该是这样的。方远应该是温柔的、细腻的、知道怎么让我舒服的。可今天他就像一个发泄的工具，用最粗暴的方式在我身上索取。

我忍了很久。

他一边抽送一边开始说话，声音低哑，带着酒气。那些话和他平时的风格完全不同。

“操，你这逼还是这么紧。”我的身体僵了一下。

“两个月没操你了，想不想老公的鸡巴？”我没有回答。我不知道怎么回答。这种话方远从来没有说过。在我们之前的每一次做爱中，虽然他也会说一些类似的，但从不说这么粗俗下流的话。

“说话。”他的声音忽然变得严厉，手掌拍在我的屁股上，发出一声清脆的响声。

“我……”我的声音在发抖，“方远，你今天怎么了？”他没有回答我的问题。反而加快了抽送的速度，每一下都又深又狠，顶到我身体最深处。那种又疼又麻的感觉从阴道深处蔓延开来，我的身体开始不争气地产生反应。

我恨自己的身体。

“问你话呢，想不想？”他又问了一遍，这次声音里带着一种不容拒绝的命令感。

我想说不想。我想说“方远你停下来，我们不做了”。我想推开他，穿上衣服，离开这个房间，离开这个让我觉得陌生和害怕的男人。

可是我没有。

我的身体已经先于我的理智给出了回应。阴道开始分泌液体，虽然不多，但足够让他的抽送变得顺畅。那种润滑带来的快感像电流一样从身体深处窜上来，我的呼吸开始变得急促，手指不再攥着床单，而是慢慢松开，撑在床垫上，承受着他从后面来的每一次撞击。

我讨厌这种感觉。讨厌自己的身体在不喜欢的情况下依然会产生反应。讨厌自己的阴道在被粗暴对待的时候依然会分泌液体。讨厌自己的乳头在被用力掐捏的时候依然会变硬。

可这些反应真实地发生着。

方远的动作越来越快，他俯下身，胸膛贴上我的后背，嘴唇凑到我耳边，酒气喷在我的耳廓上。他的声音低沉沙哑，带着一种我从未听过的粗野。

“说，说你想被操。”我咬着嘴唇，没有说话。眼泪在眼眶里打转，是因为委屈。我想问他：方远，你到底怎么了？是省城的压力太大了吗？是你遇到了什么事情吗？还是这才是真实的你，以前的温柔体贴都是装出来的？

我分不清了。

我甚至不确定和之前的方远比，哪个才是真实的他。是那个在月光下温柔吻我的方远，还是这个满身酒气、满口粗话、粗暴地在我身上发泄的方远？

他没有等到我的回答，动作变得更加猛烈。他一只手掐着我的腰，另一只手绕到前面，用力揉捏着我的乳房。他的拇指和食指夹住我的乳头，用力拧了一下。

“啊——”我叫了出来，不是快感，是疼痛。

可那个叫声落进空气里，听起来却像呻吟。方远显然把它当成了后者，他的动作更猛烈了，每一下都又快又狠，“啪啪啪”的声音在房间里回荡，和窗外偶尔传来的车流声混在一起。

我闭上了眼睛。

眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。我告诉自己，他只是因为喝了酒，只是因为这半年来太忙了，只是太久没有做爱了，所以有些失态和冲动。等他酒醒了，一切都会变回原来的样子。

可我的身体不这么想。

随着他抽送的动作越来越快，我的身体反应也越来越大。阴道内壁开始不自觉地收缩、蠕动，像一张饥饿的嘴，贪婪地吮吸着那根进进出出的肉棒。快感像潮水一样一波一波地涌上来，淹没了疼痛，淹没了委屈，淹没了所有的理智和道德。

我恨自己。恨自己的身体这么不争气。恨自己在被这样对待的时候依然会产生快感。恨自己下面的那张嘴比上面的嘴诚实得多。

方远感觉到了我的变化。我的阴道开始有节奏地收缩，那是快感累积到一定程度时的自然反应。他在我体内抽送的时候，能明显感觉到那种紧致的包裹和吮吸。

他笑了。笑声低低的，带着一种残忍的满足感。

“舒服了？”他问，“刚才不是还不说话吗？”我没有回答。我的脑子里一片混沌，快感像一锅正在沸腾的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，马上就要溢出来。

“说点好听的。”他命令道，手掌又在我屁股上拍了一下，这次比上次更重，我能感觉到手掌印留在皮肤上的灼热感。

“我……”我的声音沙哑，带着哭腔，“方远，我不知道该说什么……”“叫老公，说老公操得你爽不爽。”“老公……”这两个字从嘴里出来的那一刻，我的眼泪掉得更厉害了。我叫的不是陈建国，不是我的丈夫，而是另一个男人。这个男人正以最粗暴的方式占有我的身体，而我居然在叫他老公。

“继续。”他加快了速度，每一下都顶到最深处。

“老公……操……操得我好爽……”我的声音断断续续的，每个字都像从牙缝里挤出来的。我的理智在尖叫着说“不要说了”，但我的身体在渴望着更猛烈的撞击，我的嘴在背叛我的意志。

我是何静。朵朵的妈妈。学校里的严师。怎么能这样？

我享受和方远在一起的一切，但这并不意味着我放荡。可此刻，我嘴里说出来的话，和我脑子里对自己“放荡”的定义，已经没有任何区别了。

方远把我翻了过来，让我正面朝上。

他的脸离我很近，酒气扑面而来。他的眼睛充血，瞳孔放大，那种眼神让我想起草原上的狼——不是温驯的家犬，而是饥饿的、随时准备撕咬猎物的狼。那个眼神让我害怕，可我的身体却在那种害怕中变得更加敏感。

他抬起我的双腿，架在自己肩膀上，然后狠狠地插了进来。这个姿势进得太深了，我能感觉到他的龟头顶在我子宫口上，那种酸胀到近乎麻痹的感觉让我整个人都弓了起来，像一只被拉满的弓。

“啊啊啊——”我叫了出来，声音尖锐而放荡，完全不像一个高中班主任该发出的声音。

他开始了新一轮的冲刺。每一下都又快又狠，我的乳房随着他的动作剧烈晃动，乳尖在空中划出凌乱的弧线。他的手抓住我的乳房，用力揉捏，拇指和食指夹着乳头来回搓动。

双重刺激让我的快感像坐了火箭一样直线上升。

我的脑子里一片空白。所有的道德、责任、羞耻心，在猛烈的快感面前像纸糊的墙一样崩塌了。我分不清此刻压在我身上的人是谁，我只知道他在给我前所未有的快感，我只知道我想要更多。

“操我……操我……老公操我……”我开始胡言乱语，声音大得连自己都觉得陌生。

“操死你，操死你这个骚货。”方远的呼吸越来越粗重，他的汗滴在我脸上、胸上，和他的汗水混在一起。

“我是骚货……我是你的骚货……操死我吧……”我喊出这句话的时候，心里的最后一根弦断了。

何静，那个站在讲台上给学生讲《论语》的何静，那个在家长会上语重心长地跟人讲“教育孩子要以身作则”的何静，那个在朵朵面前永远是温柔耐心的好妈妈的何静——她在这一刻碎成了渣滓，被快感的洪水冲得干干净净。

剩下的只有一个东西：欲望。

原始的、赤裸的、不加任何伪装的欲望。

我的阴道开始剧烈地痉挛，那种痉挛从最深处开始，像涟漪一样向四周扩散，整个骨盆都在颤抖。我的双腿夹紧了方远的肩膀，脚趾蜷缩起来，指甲掐进他后背的皮肤里。

“到了……我要到了……”我的声音带着哭腔。

方远没有停。他加快了速度，每一下都又快又狠，撞得我整个身体都在耸动。床垫发出吱呀吱呀的声音，和我的尖叫声混在一起，在房间里回荡。

高潮来了。

不是小小的、浅浅的、像涟漪一样的高潮。而是一场真正的海啸。我的眼前一片白光，什么都看不见。我的耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。我的身体不再是自己的身体，而是一根被拉到极限的琴弦，在断裂的瞬间发出最后一声最响亮的音符。

我的阴道剧烈地收缩，一股温热的液体从身体深处喷涌而出，浇在方远还在抽送的龟头上。那些液体太多了，多到顺着他的肉棒流下来，滴在床单上，湿了一大片。

方远也在同一时刻达到了高潮。他低吼一声，死死抵在我身体最深处，一股一股滚烫的精液有力地冲刷着我的子宫口。

他趴在我身上，两个人都在剧烈地喘息。他的汗水滴在我脸上，混着我的眼泪和汗水，咸咸的，分不清是谁的。

过了很久，他退了出去。

我躺在那里，浑身像散了架一样，没有一丝力气。我的阴道还在不自觉地收缩，一股温热的液体从里面流出来，滴在已经被我们弄湿的床单上。我的大腿内侧全是水渍，在灯光下泛着湿润的光泽。

方远翻身躺在我旁边，很快就睡着了。他的鼾声响起来，均匀、低沉，和刚才那个疯狂的男人判若两人。

我扭头看了他一眼。

他的脸在昏暗的灯光下显得很疲惫，眉头微微皱着，嘴唇干裂，下巴上有青色的胡茬。银框眼镜放在床头柜上，没有眼镜的脸看起来有点陌生，像一个我不认识的人。

我轻轻地抽泣起来。