第59章：半夜来吃大肠

佟可心的滷煮摊收摊从来不看表，看护国寺街最后一盏路灯什么时候开始闪。

那灯杆子歪了三年没人修，灯泡隔几息闪一下，把胡同口两棵槐树的影子拖成长短不齐的黑条。

程小金蹲在灶台边，左手捏著一截大肠，右手拿铁勺搅锅底。

十根指头还肿著。

甲缝里的血痂干了又裂，铁青色退到第一节指骨，比泡水之前浅了一层。

他故意把勺子搅得慢，让铁勺柄在掌心里滚过去。

金属的温度，焊口的凸痕，柄尾磕出来的小坑，慢半拍传回来，能摸出那道焊接痕了，这是好事。

佟可心从后厨探出半个脑袋。

“你搅锅就搅锅，一边搅一边闭眼，练什么功呢？”

“我在用灵魂感受这锅滷煮的前世今生。”

“感受出什么了？”

“前世是头驴，今生还是头驴，两辈子没翻身。”

湿抹布飞过来，抽在他后脖梗上。

“再贫嘴你就別吃。”

程小金把大肠往嘴里一塞，腮帮子鼓起来。

“吃都堵不住我的嘴，你这滷煮白熬了。”

夜里十一点多，最后一桌客人走了。

程小金帮著收碗擦桌。

手指头碰到碗边时，他会多停一下，拇指从瓷面滑过去，再蹭一下碗底没上釉的粗坯。

佟可心没问。

她递碗时把碗翻了个面，让他能摸到碗底。

这女人嘴上辣，可心里比谁都细。

路灯开始闪的时候，胡同口来了个人。

趿拉，趿拉……

脚步声先到的，是那种鞋底拖著地走，脚掌抬不起来，贴著砖面往前蹭。

程小金抬头。

灯亮了一下，照出一个矮小人影。

是个老太太，头髮花白，扎了个髻，身上穿著旧棉袄，大伏天，三十五六度的夜里，她穿棉袄。

虽然程小金自己也穿著长袖，袖口捂到手腕，辛金耗过以后，骨头缝里总冒凉气。

可棉袄这个劲儿，不对。

老太太蹭到摊位前，在条凳上坐下，条凳腿下的地砖湿了一块。

佟可心从后厨出来，手在围裙上擦了两下。

“大妈，要关门了，您吃点什么？”

老太太没抬头，声音从嗓子眼里挤出来，“大肠，要最肥的。”

佟可心看了程小金一眼。

程小金轻轻摇头，意思是先別惊著，她嘴唇抿住，转身去锅里捞。

程小金坐到老太太对面。

路灯又闪了一下，这回照清了她的脸，皮包著骨头，颧骨高，眼窝深，嘴唇薄得发灰，脸上没有活人的血色。

老太太的手搁在桌面上，十根手指乾瘪，指甲盖发黑，甲缝里嵌著灰泥。

佟可心端了碗过来。

大肠切得厚，汤底浮著油花，热气往上冒。

老太太从棉袄兜里摸出一双筷子，是一双暗红色的旧木筷。

筷子夹起一截大肠，送进嘴里。

咀嚼声响起时，程小金手背上的汗毛全立了起来，那动静没有牙齿咬断的脆响，也没有嚼肉的声儿。

肉被压扁，汤汁被吸走，只剩一阵沉闷的磨声。

老太太嘴角滑下一线黑红色的浓稠的汁，掛在她下巴上，顺著皱纹往脖子根淌。

腥气钻进鼻子里。

程小金右手搁在桌沿底下，食指和中指並住，指腹贴著桌板木纹。

触觉刚回来两成，木头的粗，漆面的裂，传得慢，可还能用。

佟可心站在灶台边，手里攥著铁勺。

她也闻到了。

老太太又夹了一筷子，这回程小金看清了。