第八十七章 蒋刚立的不甘
2023年春天的一个傍晚，蒋刚立在镇上的肉铺里接到了儿子的电话。
“爸，店关了。”电话那头，儿子的声音乾巴巴的，像晒蔫的稻草。蒋刚立握著手机，站在柜檯后面，围裙上还沾著猪血，手上全是油。他没有说话。儿子又说了一句：“欠了二十多万。”掛了电话，蒋刚立把手机放在案板上，站在那里，盯著那块用了二十多年的案板。案板被他剁了二十多年，中间凹下去一大块，凹槽里嵌著洗不掉的肉末和骨头渣子。他忽然抄起砍刀，一刀剁在案板上，刀嵌进去，立在案板上嗡嗡地抖，像一根被风吹弯的竹竿。
蒋刚立的儿子叫蒋军，在城里开了一家餐饮店，专门做杀猪菜。开业那几年生意好，蒋刚立逢人就夸，说儿子有出息，在城里当老板了。他送去的那头猪，在店门口掛著，他觉得那是排面，那是生意好的证明。去年开始，生意淡了。先是街对面开了一家网红火锅店，年轻人一窝蜂地往那边跑；然后旁边又开了一家连锁快餐店，便宜实惠，上班族图方便；再后来，他儿子店门口修路，围挡挡了三个月，客流彻底断了。店里的厨师换了三个，一个比一个手艺差。服务员也留不住，嫌工资低，嫌太累，嫌老板脾气大。儿子自己也不会管，进货被供应商坑，发工资被员工闹，搞活动赔本赚吆喝。撑了半年，撑不下去了。
那天晚上，蒋刚立关店比平时早了一个小时。他骑著电动三轮车回石桥村，后车斗里空空荡荡的，一块肉都没有了。他把三轮车停在院子里，坐在灶房里，抽著烟。老婆端了一碗饭过来，他摆摆手，不吃。又端了一碗汤过来，他又摆摆手，不喝。
他想起了很多事。想起儿子小时候，跟他去集市卖肉。儿子蹲在肉摊旁边，不哭不闹，帮他把零钱算得清清楚楚，比他算得还快。旁边摊贩都说，这孩子聪明，將来肯定有出息。他听了心里美滋滋的，再苦再累都觉得值。后来儿子考上省城的大学，他是村里第一个摆酒席庆祝的，杀了三头猪，请了半个村的人。他端著酒杯，一桌一桌地敬，喝得烂醉，趴在桌上哭了。他不是哭自己，是哭那些年供儿子读书吃的苦。那些苦没有白吃，儿子有出息了。
现在儿子的店关了，欠了二十多万。他不知道儿子在外面到底经歷了什么，但他知道，儿子从来没有跟他说过一句“难”。每次打电话，儿子都是说“还行”，说“过得去”，说“你不用担心”。他以为儿子真的过得去，以为儿子的店生意还好，以为儿子在城里站稳了脚跟。
第二天一早，蒋刚立骑电动车去了镇上的屠宰场。他找到老板，说：“老周，我想回来杀猪。”老周看了他一眼，说：“你不是在城里开店当老板吗？”蒋刚立说：“关了。”老周没再多问，给他安排了活。
他又开始了杀猪的日子。凌晨四点到屠宰场，换上工作服，戴上橡胶手套，站在流水线前。猪从传送带上过来，他按住，一刀下去。猪叫一声，不叫了。血哗哗地流进槽里，溅在他脸上、身上，热乎乎的。旁边的工友换了一茬又一茬，很多都是年轻人，干两天就走了，嫌脏，嫌累，嫌钱少。他不嫌。他做了大半辈子杀猪的活，闭著眼睛都能干。猪送到他面前，他知道哪里下刀、用多大力、切多深。每一刀都准，每一刀都稳。那些猪死了也不遭罪。
每天杀完猪，他骑著电动车回村里，身上还带著血腥味。他在院子里的水龙头下冲一衝，换身乾净衣服，吃过早饭，又去镇上开店。肉铺还在，他重新支起了摊子。老顾客看见他又回来了，问：“蒋师傅，你又杀猪了？”他笑笑，说：“嗯，又杀了。”他们照旧来买肉，照旧信他，照旧不用看秤，说“你帮我割吧，你割的放心”。他割肉的手还是那么稳，一刀下去，不多不少，误差不到一两。
第一个月，他把挣的钱全部寄给了儿子。不多，几千块，但那是他一块肉一块肉卖出来的。儿子在电话那头说：“爸，你留著花，別寄了。”他说：“你在外面欠著债，我能花得安心？”儿子没再说话。从第二个月开始，他每个月都给儿子寄钱。有时候多，有时候少，但从来没有断过。他把这些年攒的那些钱，本来准备留著养老的，也全部取出来，匯给了儿子。老婆问他：“你都寄了，我们老了怎么办？”他说：“老了再说。儿子现在比我们难。”
有一天傍晚，周景熙路过他的肉铺，看见他一个人坐在大门口，抽著烟，看著街上发呆。周景熙走过去，在他旁边蹲下来。蒋刚立看见他，苦笑了一下。“景熙，你说我这辈子，是不是白活了？年轻的时候杀猪，老了还杀猪。杀来杀去，杀不出个头。”周景熙说：“谁说的？你杀猪，供儿子上了大学。儿子在城里开店，虽然关了，但他见过世面了，比一辈子待在村里强。”蒋刚立沉默了很久，把菸头掐灭在地上，站起身，拍了拍裤子上的灰。“你说得对。见过世面了，就不亏。”
那之后，蒋刚立还是每天凌晨四点去屠宰场，还是每天下午在肉铺里守著，还是一刀一刀地割肉，还是一两一钱都不差地卖给街坊。他的手上又添了新的刀疤，眼角又多了几道皱纹，他抽菸抽得更凶了，咳嗽得更厉害了。
到了年底，儿子从城里回来了。瘦了，头髮也白了几根，看起来比他爸还老。蒋刚立没有问他欠债的事，没有问他今后的打算，只是让老婆多炒了两个菜，开了一瓶好酒。父子俩坐在灶房里，喝了一顿酒，一句话都没说。喝完，儿子去睡了。蒋刚立一个人坐在灶房里，把那瓶酒剩下的底子倒进碗里，一口乾了。
那天晚上，周景熙在书屋里写道：“蒋刚立的儿子创业失败了，欠了二十多万。蒋刚立重操旧业杀猪还债。他说，我这辈子是不是白活了？年轻的时候杀猪，老了还杀猪。我说，你杀猪供儿子上了大学，儿子见过世面了，就不亏。他把钱寄给儿子，每个月都寄，没有断过。他说，老了再说，儿子现在比我们难。刚立哥杀了一辈子猪，他的刀还那么准，手还那么稳。他的不甘，都在刀里了，在那一刀一刀剁下去的响声里。”