第九十二章 回乡过端午

2023年端午节，石桥村从来没有那么热闹过。李觉提前一个星期就开始在微信群里张罗，群里有四十多个人，有的在省城，有的在广东，有的在浙江，最远的在香港。他把语音发出去，声音沙哑但中气十足：“今年端午都回来，咱们划龙舟。几十年没聚齐过了。”手机那头沉默了片刻，接著叮叮咚咚的消息提示音此起彼伏。

端午前两天，周景熙把书屋收拾乾净，书架擦了灰，地扫了三遍，院子里那棵柚子树下摆了几把竹椅。他又去镇上买了两条烟、一包茶叶，准备招待回来的老伙伴。小燕在灶房里包粽子，糯米泡了一大盆，红豆、腊肉、咸蛋黄摆了一桌，粽叶是昨天从后山采的，碧绿碧绿的，还带著露水。

蒋立情从县城开车回来，两个小时的路程他走了一上午——不是堵车，是到处採购。他带回来一个巨型龙舟模型，说是找县城的木匠专门定做的，准备摆在祠堂门口当装饰。周日乐从省城坐高铁回来，儿子开车去车站接的他。他瘦了，头髮白了大半，但精神很好，穿著一件红色的运动t恤，脚上是一双白色运动鞋，说是专门为划龙舟买的。

当天晚上，所有人聚在李觉的楼房里。四楼的大露台摆了三张桌子，挤了三十多號人，坐不下的就站著。李觉的老婆做了二十多个菜，鸡鸭鱼肉堆得满桌转不动盘子。李觉端著酒杯站起来，腰板挺得笔直，声音却有些发紧：“几十年了，咱们这些人，从穿开襠裤就在一起玩。后来各奔东西，有的在省城，有的在广东，有的在香港，有的在家种地。有些人，好多年没见了。”他顿了顿，端起酒杯，手有些抖，“今天，大家都回来了。明天划龙舟。来，干了。”

所有人站起来，碰了杯。酒是米酒，自家酿的，入口甜丝丝的，咽下去成了一团火，一路烧到胃里，烧得人浑身发热。

周景熙指著角落里一个满头白髮的让大家猜是谁，眾人面面相覷，猜不出来。那人站起来说：“我是周峰啊。”全场哄堂大笑。他老了，瘦了，背也驼了，但笑起来还是那样——眼睛眯成一条缝，脸上那两个酒窝还在，只是藏在了皱纹深处。

端午那天早上，天没亮，溪边就热闹起来了。

龙舟是村里那条老船，在老祠堂的棚子里搁了几十年，船底有了裂缝，船身的漆也掉了大半。过年后李觉就张罗著把它拖出来，请了镇上的老木匠修理，重新打磨，上油，补漆。老木匠姓周，七十多岁了，在龙舟边忙活了半个月，摸著船身说：“这条船，我小时候划过。”现在船修好了，被十几个壮汉抬著，稳噹噹地放进溪水里，溅起一片水花。

周小海牵头组织队伍。他把村里能划船的年轻人召集起来，分了工，谁敲鼓，谁掌舵，谁坐头排，谁在后面压阵。周日乐报名要划船，周小海说：“叔，你都六十多了。”周日乐说：“六十多怎么了？我比你们有力气。”他伸出胳膊捏了捏拳头，肱二头肌鼓起来一块。周小海笑著给他安排了个位子，在后面，不显眼，但能出上力。

蒋刚立也来了。他的腰不好，不能久坐，但坚持要上船。“我坐头排。”他说。“叔，头排最累。”蒋刚立冷笑一声：“累？我杀了一辈子猪，一头猪两百多斤，我一天杀两头。”没人再劝。他脱了外套，露出里面的黑色紧身衣，胳膊上的肌肉一块一块的，青筋暴起。他虽然老了，那一身横肉还在，那是几十年练出来的。

鞭炮响了。龙舟出发。

鼓声咚咚咚的，急如雨点，催得人心跳加速。桨起桨落，水花四溅，把阳光打碎成千万片金箔撒在空中。龙舟像一支离弦的箭，沿著溪面飞驰而去。岸上的吶喊声此起彼伏，老人孩子站成排，使劲挥著胳膊，嗓子都喊哑了。周景熙站在岸边，阳光照在脸上，暖洋洋的。他想起小时候，他们没有龙舟，折了纸船放在溪里，看著它们顺水漂走。纸船太小，一个浪头就翻了，散成了几片湿纸，沉到水底。那时候他们都说，长大了要划真正的龙舟。几十年过去了，他们真的划上了。船上有周日乐，有蒋刚立，有周小海，有李觉的儿子，有村里那些他看著长大的年轻人。他们喊著號子，脸上全是水，分不清是溪水还是汗水。

周峰不能上船，但他坐在轮椅上，被老婆推到岸边，看著溪面上那条龙舟，看著那些熟悉的身影，笑了。

周小海站在船头，把那只鼓擂得山响。他的胳膊晒得黝黑，额头上青筋迸起，震得溪水都在颤抖。周日乐在后面跟著节奏划桨，动作有力，腰板挺得笔直，哪里像个六十多岁的退休老头。蒋刚立在船头，每划一桨，肩膀上的肌肉就鼓动一下，汗水从额头上淌下来，流进眼睛里也不眨。龙舟衝过终点线的时候，擂鼓的把手里的鼓槌往天上一扔，震天的欢呼声爆发了。

有人跳进水里，有人站在岸边鼓掌，有人把粽子扔到船上。李觉把最好的雄黄酒倒在碗里，递给船上的每一个人。酒很烈，烧喉咙烧心，但每个人都喝了一大口。

中午，全村人在溪边聚餐。几十张桌子沿著溪岸一字排开，铺著红塑料布，每张桌上摆满粽子、咸鸭蛋、大蒜炒腊肉、清蒸鱼。老人小孩坐在一起，男人女人挤在一起，从省城回来的人和从没出过村的人碰著杯。李觉端著碗站起来，敲了敲桌子，清了清嗓子。“各位，今天端午。几十年了，咱们没这么热闹过。那些在外的，都回来了；那些在家的，都出来了。”他看了看在座的每一个人，目光从这张脸移到那张脸，“咱们这些人，老了。但龙舟还在，溪还在，石桥村还在。”

傍晚，人散了。村口的大樟树下恢復了往日的安静，只剩几个老人还坐在那里，抽著烟，看著天边最后一抹晚霞。龙舟被抬回祠堂的棚子里，用油布盖好，等著明年端午。

周景熙站在大樟树下，看著远处的山。太阳已经落山了，天边的云被烧成橘红色，一层一层的，像鱼鳞铺满了半个天空，他觉得今年的端午节是最快乐的端午节。

那天晚上，他翻开本子，写道：“端午节，大家都回来了。几十年没见的人，见了面都老了。龙舟下水了，在溪上划了好几个来回，鼓声震天响。周日乐划了头排，蒋刚立也划了。周峰不能上船，坐著轮椅在岸边看。李觉说，咱们这些人老了，但龙舟还在，溪还在，石桥村还在。是啊，村子在，树在，溪在，根就在。不管走多远，到了端午这天，都想回来。回来划划龙舟，喝喝雄黄酒，吃吃粽子，看看那些老了的老伙伴。都不年轻了。但坐在一起，就都还是当年的样子。”