第3章 深夜来电

陈默他妈又打电话来了。

这次不是催婚。是他爸的忌日快到了。他爸走了十二年，肺癌，发现的时候已经是晚期，从確诊到走，不到三个月。那年陈默刚毕业两年，在工地上做实习生，一个月工资一千八。他爸住院的钱是找亲戚借的，还了五年才还清。

“今年你回来不？”他妈在电话里问。

“回。”陈默说，“我请两天假。”

“不用请假，工地忙就別折腾了。你爸又不是不知道你。”

陈默沉默了一会儿。板房外面，搅拌车的轰鸣声忽然停了，安静得有点突兀。他说：“我回去看看。”

掛了电话，他一个人坐在床上，忽然想起大学时候的一件事。

大二那年暑假他回家，他爸骑摩托车来车站接他。那天下雨，他爸披著一件蓝色的旧雨衣，在出站口的大棚下面等他。见面第一句话是：“工地上累不累？”

那时候陈默觉得他爸不懂，他在工地上才实习了一个月，能累到哪去？后来等他真正在工地上干了五年之后，才发现他爸问的不是身体，是別的。身体上的累睡一觉就好了。別的累不会。

老赵中午打饭的时候端了一碗红烧肉过来，往陈默桌上一放：“吃，今天周三。”周三食堂確实有红烧肉，肥瘦相间的那种老式做法，酱油放得重，顏色深红髮亮。陈默夹了一块塞进嘴里，嚼了半天，没尝出味儿来。

“怎么了？”老赵坐在对面扒饭，抬眼看他。

“没事。我爸忌日快到了。”

老赵没说话，坐下来，从口袋里掏出一小瓶二锅头，拧开盖子，往陈默的搪瓷杯里倒了一点，把剩下的半瓶搁在桌上。“晚上收工了自己喝。”

老赵是工地上唯一知道陈默他爸的事的人。五年前陈默有次喝多了，蹲在基坑旁边吐，老赵过来递了瓶矿泉水。

陈默不知道怎么就说了句“我爸要在，看我现在这熊样，估计得抽我”。

老赵当时没说话，拍了拍他的肩膀。后来也没再提，只是每年陈默他爸忌日前后那几天，老赵打完饭总会多端一碗菜放他桌上。

下午工地上出了点小意外。一个钢筋工在绑扎的时候没踩稳，从两米多的架子上滑下来，小腿在钢筋头上划了个大口子。伤口不大但有点深，血顺著小腿淌了一鞋。

陈默和老赵把人架到工地医务室，卫生员拿碘伏冲了冲，说最好去打个破伤风。

“没事得没得事，贴个创可贴就对咯。”那个钢筋工是四川人，三十出头，来工地才两年，说话的时候还在不好意思地笑，“没得啥子事。”

“去诊所打针。”老赵往外推他，“別省那个钱。伤口感染了你半个月没法上工，亏得更多。”

钢筋工还在犹豫，去打一针要花好几十块。

陈默从口袋里掏出一百块钱，塞到老赵手里：“你带他去，我盯著现场。”钢筋工连忙推辞，老赵直接把钱拍在他胸口上：“老板请的，走。”