第17章 不搬
门推开的瞬间吴岭就知道不对。
潲水味。
不是炭火，不是三花，是隔壁奶茶店倒剩的奶沫子在垃圾桶里发酵的味道。
他没有关门，站在门口闻了一会儿那股潲水味。
以前遇到这种情况，他会反覆推，推了关，关了推。
说不定下一次就对了，这次他没推第二下。
因为他知道，不是门坏了，是门不认他了。
从做糍粑到小鱼视频爆了，他已经记不清多少天没推过这扇门了。
壁画右下角暗了一块他看见了，可是忙起来就忘了。
可门不会忘。
他走回来，在壁画前面站了一会儿才上楼，躺下来盯著天花板。
吴岭记得有段时间半夜醒了都能听见壁画那边传来微弱的声音。
现在楼下一点动静也没有。
凌晨两点多，吴岭又下去推了一次，还是没有光。
后面几天，他白天依旧泡茶端碟子招呼客人，晚上就去推一次门。
都是后巷。
壁画一天暗过一天，像慢慢被人拿布盖上去。
吴岭路过总忍不住瞟一眼，有一回盯著走了神，客人叫了两遍他才听见。
这一天打烊，他推开门，还是后巷。
吴岭没关门，直接坐在门槛上。
巷子里一片寂静，路灯坏了一盏，只剩尽头那盏亮著，光照不到这头。
一个毛茸茸的东西蹭了蹭他的小腿。
是那只橘猫。
肚子还是圆滚滚的，尾巴搭在他脚背上，眯著眼。
张老板说过，这只猫跟了爷爷好几年。
吴岭看了看后厨，中午点的外卖还剩半盒酸菜鱼，他拿出来搁在门槛上。
橘猫低头吃了，吃完了没走，蹲在门槛上和他一起看著后巷。
爷爷走了，猫还来。
门不开了，猫还在。
他伸手摸了摸橘猫的脑袋，它转过身子来拱他的手心，呼嚕声闷闷的。
吴岭靠在门框上，腿伸直了。
“以后就叫你铜板。”
铜板拿尾巴扫了扫他的脚踝。
吴岭站起来的时候没有立刻走，而是把手搁在门板上，小声说了句：“我回来了。”
推了。
暖黄色的光从门缝里透出来。
是熟悉的炭火味，和三花茶的香。
他的眼眶热了。
那天晚上他在那边坐了半个小时，没说书，就泡茶。
老周头在老位置上坐著，看了他一眼，什么都没问。
第二周视频的热度就退了。
九十三个人是峰值。
不过，吴岭每天下午三点，还是会说一段书。
这天赵婆婆刚坐下，苏望青就掀帘子进来了。
“苏老师，今天来得早。”
“听说你现在每天都说？我来听一场。”
她在窗边坐下，点了碗三花。
吴岭看了看茶馆——十八个人，差不多了。
他走上台，醒木一拍。
“今天讲一个人。一百多年前的人。成都人。姓陈，没人记得她的名字，大家叫她陈麻婆。”
台下安静了。
“万福桥。你们晓得万福桥在哪里吗？北门，过了桥就是城外。城外住的是什么人？挑油的，挑柴的，做苦力的。一身汗，两条腿，每天从城外往城里挑。”
吴岭用醒木在桌角敲了一记。
“桥头有一间馆子。说是馆子，就三张桌子，两条板凳，没有招牌。门口一口大铁锅，一把铁勺。掌勺的就是这个陈麻婆。”
“她是个寡妇。男人走得早，留了这间铺子给她。铺子烂成啥样呢？房樑上头有个洞，晴天的时候一根光柱直接打到锅里头。下雨天就更不说了，她得一边炒菜一边拿盆接漏。”
有人笑了。
“挑油的脚夫每天收工经过万福桥，腿都是软的，扁担还没放稳人就坐下了。兜里揣一块豆腐，再捎一小撮牛肉末，往她锅里一搁：陈麻婆，帮我烧一下，然后把一文钱搁在灶台上。”
“陈麻婆接过豆腐看都不看，一刀下去，十六块，块块一样大。铁锅烧到冒烟，菜籽油一泼...”
他顿了一下。
“然后就是她的本事了。先下豆瓣酱，那是她头年冬天就晒上的，晒到开春才捨得用。再下自己舂的辣椒麵，舂到出油，红得像火，最后是花椒。”
吴岭的声音慢下来了。
“花椒她只用汉源的，红得发紫那种。咬一颗，半边舌头麻两刻钟。”
醒木又敲了一记。
“豆腐下锅，铁勺翻两下，不能多翻，多翻就碎了。盖上盖子，灶里加一把柴。灶膛里的火光映在她脸上，脸上的麻子一颗一颗的，她就蹲在灶前面等。”
“等锅盖一揭，热气衝上房梁，整条桥头都闻得到。”
“脚夫端起碗来，先是烫，嘴唇碰碗边就缩回来了。再来一口，辣，从舌尖一路烧到嗓子眼。第三口，麻，半边脸都木了。一碗吃完，额头上的汗比挑了一天油还多。”
“放下碗就一句话：老板，明天还有没得？”
台下有人笑出了声，赵婆婆在点头。
“后来呢？吃她豆腐的人越来越多。有人说：你涨点价嘛，一文钱够干啥子？她说不涨。又有人说：那你倒是把房樑上那个洞补了噻，下雨天豆腐里都是雨水。”
他停了。
“她补了吗？”
“没有。因为下雨天的豆腐比晴天还好吃，雨水落进锅里溅开了，油花子打散了，辣椒的香比平时还衝一层。”
这时候门帘掀了。
阳光从外面涌进来，在地上切了一条亮线。
两个人站在光里，深蓝色夹克，胸口別著工作证。
男的手里拿著表格，女的手里拿著金属捲尺，在阳光下一闪一闪。
台下十八个人有人扭头，有的没扭。
吴岭也看到了，但没停。
“到后面，全成都都知道万福桥有个陈麻婆。铺子还是那个破铺子，房樑上头的洞还是那个洞。可你不管是官老爷还是挑担子的，想吃那一口，就只有到她那儿去。有人劝她搬。说你这个位置不好，桥头灰大，来的人太杂。搬到城里去，找个像样的铺面，生意翻番。”
台下更安静了。
“她只说了两个字。”
吴岭拍了下醒木。
“不搬。”
停了两秒，他把醒木搁在桌上。
“一百多年了，她那间铺子早就不在了。万福桥重建了三回。可全成都的人提到麻婆豆腐，提到的不是哪间店，而是那口锅，那个灶，和那个脸上有麻子的女人。”
“店没了。味还在。”
掌声起来了，不是那种热闹的掌声，是慢慢拍起来的。
赵婆婆先拍的，然后旁边几个常客，最后苏望青也拍了，这是她第一次听说书。
刚进来的两个人站在门口，等掌声停了才往里走。
男的走到柜檯前面。
吴岭从台上下来，把醒木收进裤兜。
“吴老板？”
“嗯。街道办的？”
“茶马巷片区旧城改造，来做个摸底登记。”
男的把表格翻开搁在桌上。
“营业执照有吗？”
“在这儿。”
吴岭从柜檯底下翻出来副本递过去，正本还掛在墙上。
“两百一十平，两层楼，自有產权。你们要看哪里就看哪里。”
女的拿手机拍了几张照，门脸、柜檯、楼梯口，然后拉开捲尺沿著墙根走了一圈，大概是核实面积。
走到壁画那面墙的时候她停了，捲尺悬在壁画边缘没有贴上去，收了捲尺绕过去了。
隨后两个人上了楼，吴岭听见两人在楼上走了一圈，楼板嘎吱响了几声，大概五六分钟就下来了。