第一章船二代
1992年的夏天，18岁的江海平在码头边蹲了整整一个下午。
不是看海，是看人修船。
三號修船坞里架著一条四十吨的拖网渔船，船底朝上，露出被藤壶啃得坑坑洼洼的船板。
两个工人蹲在船底下，拿凿子往下铲藤壶，铲下来的碎壳堆了一地，混著铁锈和海藻，太阳一晒，腥得呛人。
江海平就蹲在坞边上看。从下午两点看到五点，看到其中一个工人直起腰骂了句“他娘的腰断了”，看到另一个工人把凿子一扔说“不干了不干了这点工钱不够买膏药的”，看到工头过来递烟说好话，把人又哄回去继续干。
他看了一下午，什么都没说。
直到工头老龚走过来，一屁股坐到他旁边。
“小江厂长，你看什么呢？”
“看他们铲藤壶。”
“藤壶有什么好看的？”
“我在想，有没有快一点的办法。”
老龚笑了，掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根递过来。江海平接了，没点，別在耳朵上。
“藤壶这东西，铲了几十年了，从日本人占著船厂那会儿就这么铲。”老龚自己点上，深吸一口，“你爷爷修船那会儿这么铲，你爸管船厂那会儿这么铲，到了你这辈，还是这么铲。快不了。”
“为什么快不了？”
“因为船是铁的，藤壶是钙的，钙长在铁上，比焊上去还结实。高压水枪冲不掉，钢刷子刷不乾净，只能用凿子一下一下铲。一条船铲三天，三个人，九十个工。”
江海平没再问了。
他不是觉得铲藤壶慢，他是在想：全滨海几千条渔船，每年休渔期都要铲藤壶、除锈、刷漆。光这一项，就是多大的活。
但没人干。
船厂的修船坞常年空著一半，不是没船修，是渔民修不起。进一次坞，光上排费就好几百，加上工时材料，隨便修修就是小几千。大部分渔民寧可自己蹲在滩涂上拿凿子铲，也不肯进厂。
带病出海，带病出海。
这四个字，江海平从小听到大。
“平哥！”
身后有人喊。
江海平回头，看见车间调度老孙领著一个人走过来。
准確地说，是领著一个姑娘。
姑娘大概十七八岁，晒得很黑，两条麻花辫搭在肩膀上，穿著一件洗得发白的蓝底碎花衬衫。脚上是一双黑布鞋，大了半號，走路的时候脚跟往外撇。
她低著头，不敢看人。手里攥著一个花布包袱，攥得太紧，指节泛青了。
“这姑娘找你，在厂门口等了一下午。”老孙说，“我问她什么事，她不肯说，就说找你。我说你在忙，她就蹲在门口等。太阳那么毒，蹲了三个钟头。”
江海平站起来。
他认出来了。
“林秀娥？”
姑娘抬起头。
江海平看见她的脸。晒得通红，嘴唇乾裂起皮，额头上全是汗。但眼睛很亮，黑白分明，像码头边涨潮时漫上来的海水。
“平哥。”她的声音很轻，像怕吵到谁，“我来找你借点东西。”
老孙识趣地走了。
江海平看著她。
他们有四五年没见了。初中毕业后，他进了船厂职工大学，她回了月亮岛。中间只见过一次，是前年春节，她跟著她爸来船厂送鱼，在厂门口碰见，打了个招呼就走了。
“什么事？”
林秀娥攥了攥包袱。
“我爸的船沉了。”
她说得很慢，一个字一个字往外蹦。
“上个月出海，在舟山外面被一条货轮撞了。人捞上来了，船没了。那条船是贷款买的，欠信用社八万块。我妈说把我嫁给镇上的鱼贩子，人家愿意出两万彩礼。我不想去。”
她说完，低下头，看著自己那双大了半號的布鞋。
江海平沉默了几秒。
“你爸人呢？”
“在家。腿被船板夹了，走路瘸。我妈不让他出门，怕被信用社的人看见。”
“去医院了吗？”
“没。”
“为什么？”
林秀娥没回答。
江海平也不需要她回答。他知道为什么。
八万块的债，一条瘸腿，四个孩子，一个要嫁出去抵债的女儿。这种家庭，去什么医院。
“你等我一下。”
江海平转身走进修船坞。
老龚正蹲在船底下抽菸。江海平走过去，蹲下来。
“龚叔，跟您打听个事。”
“说。”
“一条270马力的钢壳拖网渔船，右舷撞了个洞，主机进水，齿轮箱二轴断了。修好得多少钱？”
老龚把烟从嘴里拿下来。
“多大的洞？”
“不知道。船沉了又捞上来的。”
老龚想了想。
“光把洞补上，拆洗主机，换根二轴，材料加工时，少说四五千。要是齿轮箱总成坏了得换新的，那就上万了。怎么，你要修船？”
“不是我修。是有条船沉了，我问问。”
老龚看了他一眼，没再追问。
“四五千是往少了说的。真修起来，只多不少。”
江海平点头，站起来。
他走到林秀娥面前。
“走。”
“去哪儿？”
“你家。”
江海平没叫厂里的吉普车。
他去车棚推了辆自行车，是厂里配给技术员跑现场的，二八大槓，后座绑著块硬海绵垫。
“上来。”
林秀娥侧身坐上后座，一手攥著包袱，一手抓著车座下面的弹簧。
车子驶出厂门，拐上沿海公路。
从船厂到月亮岛，骑车得一个半小时。公路是新修的，柏油路面被太阳晒得发软，车轮碾过去沙沙响。一边是山，长满了矮松和灌木。一边是海，蓝灰色的，和天空接在一起，分不清界线。
林秀娥坐在后面，一直没说话。
江海平等骑出去二十分钟，才开口。
“你怎么知道我在这儿？”
“我问的。”
“问谁？”
“镇上的人。我说找造船厂江海平，他们说你肯定在厂里，你不上学，天天蹲在船坞里看人修船。”
江海平笑了一下。
他在厂里的名声，大概就是“厂长那个不爱上学天天泡车间的儿子”。
“你走过来的？”
“搭了辆拉鱼粉的拖拉机到镇上，从镇上走过来的。”