第十七章颱风

“上个月。”

“在南方干了几年？”

“三年。”

“干什么？”

“船厂。捻缝、焊工、主机都干过。”

邱长海把凿子放下：“回来干什么？”

宋师傅沉默了一会儿：“我爹中风了。瘫了。家里就我一个儿子。”

屋里安静下来。老方把菸头掐灭。邱长海拿起凿子又放下。

“在南方船厂，捻缝的手艺用得多吗？”

“木壳船少。大部分时间焊工。捻缝的活，老客户点名才做。”

邱长海点了点头：“明天来上班。管饭，工钱跟丁海生一样。”

宋师傅站了一会儿：“行。”转身往外走，走到门口又回头，“师傅。老孙头那条舢板，上回颱风过后也是我修的。船头撞裂的板我换了。老周家这条，船底裂缝剔了槽口。手法都是您教的，没丟。”

推开门出去了。自行车链条声慢慢远了。

邱长海坐在床沿上，半天没动。

老方又点了一根烟：“你这个徒弟，比你儿子强。出去三年，手艺没丟，还学了焊工和主机。”

邱长海没说话。站起来走到窗台边，掀开湿布看了看林秀娥调的桐油灰，盖回去。

“明天让他捻一条缝给我看。”

宋师傅第二天一早就来了。

天刚蒙蒙亮，修船点院门口就停著那辆破自行车。他蹲在礁石上，帆布工具袋放在旁边。邱长海出来的时候，他站起来。

邱长海领他走到石槽边，指著一条待修的舢板：“船底三块板朽了，要换。捻一道。我看著。”

宋师傅蹲下来。从工具袋里拿出凿子，先剔朽木。凿子刃口卡在深浅交界处，敲下去，朽木裂开，好板不动。一下，一下。槽口剔得平整，深度刚好。新板嵌进去，严丝合缝。

麻丝撕得均匀，一根一根塞进缝里，拿钝凿子敲实。桐油灰是他自己带的，从罐头瓶里挖出来，调得不稀不稠，抹在麻丝上，刮平。

一道缝捻完，邱长海蹲下来看了看。没说话。站起来，走了。

宋师傅蹲在原地。老方走过来蹲下看了看那道缝：“你师傅不说话，就是过了。”

宋师傅把凿子擦乾净放回工具袋。

下午，林秀娥来调桐油灰的时候发现窗台上多了一个罐头瓶。里面是调好的桐油灰，比例恰到好处。

她问邱长海：“这是谁调的？”

邱长海说：“姓宋的调的。以后捻缝的活，你跟他。”

林秀娥愣了一下：“那我呢？”

“你给他调桐油灰。他捻缝的时候你在旁边看。他的手法比我快。”

林秀娥没说话。蹲下来把罐头瓶里的桐油灰挖出来一点，拿指头搓了搓。

调得確实好，石灰和桐油的比例恰到好处，搓在手指上不粘不涩。她把桐油灰放回去，盖上盖子。

傍晚收工的时候，阿海凑过来问：“宋师傅，洪家岛离这儿二十里，每天来回骑四十里？”

宋师傅说：“嗯。”

阿海又问：“中午在哪儿吃饭？”

宋师傅说：“带了乾粮。”

阿海不问了。

吃饭的时候，宋师傅一个人蹲在礁石边上，从工具袋里掏出一个铝饭盒。

里面是冷米饭和咸菜。林秀娥端了一碗鱼丸汤过去放在他旁边。宋师傅看了看鱼丸汤，低头喝了。

五月底，修船点又来了个生面孔。

不是来修船的，是来找宋师傅的。二十出头的年轻人，骑著红色嘉陵70来的。他把车停在院门口，摘下头盔：

“宋师傅在吗？”

宋师傅从舢板底下钻出来。看见来人，愣了一下：“小周？你怎么来了？”

小周把摩托车支好：“宋师傅，你走了以后，船厂有几条木壳船的捻缝，客户点名要你做。我说你回老家了，人家就找別人了。老板让我过来看看你这边怎么样，要是行的话，以后有捻缝的活介绍过来，你在这边做。”

宋师傅沉默了一会儿：“我爹瘫了。走不了。”

小周说：“我知道，我来不是叫你回去的。”

江海平走过来。宋师傅介绍说：“这是月亮岛修船点的江海平。”又指小周：“这是我原来在南方船厂的徒弟，小周。”

小周朝江海平点了点头。

江海平说：“进去坐。”

小周说：“不坐了，还得赶回去。”把摩托车掉了个头，“宋师傅，那我跟老板说了。有活就介绍过来。”骑上车走了。

老方蹲在礁石上看著摩托车走远：“你这个徒弟，比你话多。”

宋师傅没接话。蹲下来继续捻缝。

晚上，江海平坐在石头屋里算帐。

五月修了十四条船，毛利三千出头。宋师傅来了不到十天，捻缝的活快了一倍。

老方推门进来：“宋师傅这个人，手艺好，话少，肯干。但他爹瘫了，他走不了。洪家岛离这儿二十里，他每天骑自行车来回。一天两天行，长年累月不行。”

“方师傅您想说让他住下来？”

“修船点住人的地方就这一间石头屋。铁架床一张，睡两个人挤，三个人睡不下。要是让他住，得再盖一间。”

江海平想了想：“西边礁石滩平整的时候，还有块空地。盖一间石棉瓦棚子，能住人。”

老方说：“行。”两个人蹲在礁石上拿粉笔在地上画——石棉瓦棚子不用太大，放一张床一个床头柜就行。东边靠礁石，西边开门，南边开个小窗。材料用石棉瓦、木头、碎砖，花不了几个钱。

老方站起来拍了拍手上的粉笔灰：“后天动工。”

宋师傅不知道要给他盖棚子的事。

第二天照样天刚亮就来了。自行车支在院门口，帆布工具袋放在礁石上，蹲下来开始捻缝。林秀娥调的桐油灰已经放在窗台上了。

三盆，整整齐齐，拿湿布盖著。

她今天来得也早。把桐油灰摆好，蹲在旁边看宋师傅捻缝。

看了一阵，开口问：“宋师傅，你捻缝学了几年？”

“五年。”

“在南方船厂也捻缝吗？”

“捻。木壳船少，大部分时间焊工。”

林秀娥又问：“焊工学多久？”

“两年。”

她低下头，手指在礁石上画了一道：“邱师傅说，我的手艺可以出师了。但我只会捻缝。”

宋师傅手里的凿子停了一下：“会一样，精一样，够了。”

继续捻缝。凿子敲在麻丝上，一下，一下。

海风吹过来，把窗台上湿布的一角掀起来。林秀娥伸手按住了。

三盆桐油灰安安静静排在那里，等著被一勺一勺挖走，捻进那些木壳船的缝里。