第三十五章 老孙头

老孙头来服务站的习惯是前年秋天养成的。

那时他老伴刚走，家里突然安静下来，安静得让人坐不住。

他在月亮岛住了一辈子，头一回觉得自家的石头屋子太大了，大到一个人在里头说话都有回声。

他试过去码头看人卸鱼，去镇上供销社门口蹲著看人下棋，但那些地方的人他大多不认识，认识的也比他年轻，说不上几句话。

后来有一天，他推著舢板来修船，邱长海蹲在石槽边剔槽口，他蹲在旁边看了一上午。

中午林母端了鱼丸汤来，给他也盛了一碗。

第二天他又来了，没推船，空著手，坐在旧件仓库门口看阿光拆滤清器。

第三天也来了。后来就成了习惯。

他自己也说不太清楚为什么爱来服务站。

跟人说是为了看修船，其实船也没什么好看的，那些齿轮轴承舵杆他已经看不太懂了，邱长海手里那把凿子倒是认识了好些年，但凿子怎么捻进麻丝里他从前也没看这么仔细过。

阿光问他是不是一个人在家闷得慌，他不承认，说服务站热闹，有活干有饭吃还有人说话，比码头强。

码头上那些打牌的太吵。

其实月亮岛上的老人不止他一个，码头边老周也常在家，老陈也常在家，但他们都是在自己院子里蹲著，不像服务站，门永远开著，谁来都有碗热汤。

早上服务站刚开门，阿光蹲在旧件仓库门口登记旧件，洪小兵蹲在棚子门口拆滤清器，小周在石槽边磨凿子。

老孙头沿著海堤慢慢走过来，手里拎著个小布兜，里头是自家晒的虾皮。

他把布兜放在灶屋桌上，说给秀娥留著，等她回来吃。

林秀娥从石槽边站起来接过虾皮，说孙伯你上回送的还没吃完呢。

老孙头说上次是虾皮，这次是虾米，不一样，又指了指布兜底部压著的另一个纸包，说是给方师傅带的薄荷叶，泡水喝嗓子不干。

然后照旧坐到旧件仓库门口那个石墩上。

石墩上垫著洪小兵放的旧船板，坐上去不凉。

没人特意招呼他。

老方在车间里修齿轮箱，扳手拧螺栓的声音叮叮噹噹。

邱长海蹲在石槽边剔槽口，凿子敲在麻丝上一下一下声音均匀。

阿海拿著保养排期表在车间和码头之间来回走，洪小兵蹲在棚子门口把拆下来的滤清器零件在石板上排好。

老孙头也不说话，就坐在石墩上看著。

看阿光登记旧件，看洪小兵拆滤清器，看小周捻缝。

看了一上午。

中午，林母端了一锅地瓜粥过来。

老孙头从布兜里掏出个搪瓷缸子，自己盛的粥，蹲在旧件仓库门口喝。

洪小兵端了碗蹲在他旁边，说孙伯你今天不上船。

老孙头说春汛还没到，船在码头上閒著，他也閒著。

洪小兵说閒了好，閒了才能歇歇。

老孙头说歇什么歇，歇了骨头疼。

说完站起来把搪瓷缸子放进布兜里，说我回去餵鸡了。

下午他又来了，还是空著手，还是坐在旧件仓库门口。

阿光正在登记一批新到的旧件，是县里水產公司淘汰下来的旧水泵和旧阀门，大大小小十几件。

老孙头看著阿光一件一件编號贴標籤，问他这些东西都是从哪来的。

阿光说是王主任拉来的，水產公司换新设备，旧的全送给服务站了。

老孙头说那人家白送你们。