第六十章：家书

他把笔重新蘸了墨水，开始写。

家书的部分写得很快。问父亲身体，问母亲腰，问那两头新换的耕牛怎么样了。这些他真的想知道。

然后他停下来了。

后面那段他知道该怎么写。波利弗说过，要问水渠，用生意上的理由，让那个问题看起来是顺带的。这些他记得，也知道怎么做。

但他在那个空白面前停了很长时间。

不是不知道怎么写，是他在想另一件事——写下去之后，他和父亲之间的信就不再只是家书了。父亲已经主动参与了，那句皮料的话证明了这一点。如果父亲已经选择了参与，那么他把这个问题传递过去，和父亲自己决定要做这件事，是一样的。

这个想法不一定对，但他现在只有这一个想法。

他写道：

领地主君近期有一事，涉及蓝叉河上游一段旧水渠的修缮，据称与孪河城东塔附近的水道有所关联，需了解彼处近来是否有修缮动向，以便估算用料。父亲往来孪河城多年，若近日听闻此处水务消息，还请告知一二。

“据称与孪河城东塔附近的水道有所关联“这一句是他自己加的，波利弗没有说要写。但他想了想，觉得有这句比没有更自然——给父亲一个具体的落点，回信时就不需要猜他想要什么样的信息了。

他写完，叠好，封上，拿去交给波利弗。

波利弗接过去，看了一眼封印，然后看了他一眼。

“去吧。“

威廉转身走了，回去继续铲渠道。

又过了七天。

回信到了。

还是同一条路线，同一个商队，同样的细麻布包裹。波利弗先拿到，先读了一遍，然后送给威廉。

威廉在长屋侧门的台阶上坐下来读。

家书的部分：母亲腰好了一些。耕牛换了北边来的，理由和上封信里说的一样——土质偏粘，北边的牛力气稳。父亲还附了一捻干薄荷叶，说听说煮水时候放几片能防风寒。

然后是末尾那段。

父亲说他最近去孪河城办事，顺便在东塔附近的市集转了转。市集上有个卖皮料的摊主在说一件事，说是东塔附近负责管水渠修缮的一个官员，最近手头宽裕了很多，前几天在东塔外头一个专卖南边货物的铺子里，买了一块很贵的皮料。深棕色的，从南境运来的上等牛皮，价钱不便宜。

那个摊主说，他卖皮料卖了十几年，对价格很清楚，那块皮料的价钱，和官仓里前阵子少掉的那批麻布，折算成钱，大致相当。

父亲说他听了觉得好笑，孪河城的事情就是这样，什么事都藏不住，但藏不住也没人管，该吃的还是吃，该拿的还是拿。

威廉把这段话读了两遍。

他把信叠好，去找波利弗。

波利弗在帐房里，坐在那个固定的位置上，面前摊著一叠帐单。

威廉把信递给他。

“那个管水渠的官员。“威廉说，“信里没有名字。“

“我知道。“波利弗说，炭条在指间转了一下，只转了一圈，停下来了。“还不確定，需要再等一个消息印证。“

他接过信，重新看了一遍那段话。

他在看的时候，嘴角有一个极轻微的动作。

他把信放下，翻开帐本，找到一个新的页面，用极小的字写下了四行：

第一行是今天的日期。

第二行是一件事：东塔水渠管事，深棕皮料，折价约等於官仓失踪麻布。

第三行是一个来源：查尔顿家书，第二封回信。

第四行，他停了一下。

他从更前面的地方翻出另一页，找到威廉很早之前说过的那个名字——盲眼培提尔，东塔外面那条暗沟的税务官——核对了一下，重新翻回来，用炭条在那四行字的最上方写下了一个名字。

那个名字不是那个买皮料的官员。

是那个官员背后的人。

他合上，把炭条搁在旁边，重新拿起面前那叠没处理完的帐单，继续核数字。

那个名字在最深处，等著。

威廉回到排污渠旁边，拿起靠在石壁上的铁铲，继续铲。

生石灰和底泥的混合气味扑上来，他已经不觉得难闻了，现在它只是活开始了的標誌。

他铲了一锹，两锹，节奏稳了。

那两封信里的东西，父亲放进去的那些话，波利弗写下的那个名字——这些事他知道了，但他不知道它们会走到哪里，会在什么时候被用到，会怎么被用。

他现在能做的就是铲完这段渠，然后去做下一件事，然后吃饭，然后睡觉，然后明天继续。

第三锹下去的时候，他想起了父亲写那句皮料的话时候的样子——坐在书房里，铁烛台在旁边，每个字都想过了才落笔。

然后他想起了另一件事：父亲写那封信的时候，也在做和他现在做的事一样的事——一锹一锹地铲，一件一件地做，做完了继续做下一件，等那些事情走到该走的地方去。

他没有停，继续铲。