第60章 第一位客人

“a-12的照片干了！”

通讯器里的声音带著明显的恐慌。

旧旅馆走廊里，白雾仍旧温热，墙边拖鞋整齐排列。显影准备室的门就在他们面前，门缝里渗出温热的黑水味。可所有人都因为这一句话停了下来。

源崇按住通讯器。

“匯报现状。”

杂音先涌出来。

像水从很远的地方流过。

隨后，青池游客中心工作人员的声音断断续续传来。

“a-12……还在。他人还在这里。可是……不太对。”

源崇皱眉。

“具体。”

“他说自己没有不適。也不觉得记忆缺失。可是刚才记录的便签全都变淡了。他同伴说不出那些细节了。”

凛立刻凑近。

“让他说话。”

通讯器那边一阵混乱。

过了几秒，一个男人的声音响起。

“您好。”

很礼貌。

很平稳。

甚至比刚才工作人员的声音更清晰。

“我是a-12。请问需要我配合什么？”

凛握紧红伞。

她不知道为什么，听见这个声音时，背后反而更冷。

源崇问：“你知道自己在哪里吗？”

“青池游客中心。”

“身体状况？”

“没有不適。”

“同行者？”

“两名朋友。我们从旭川方向过来观光。”

他说得准確，流畅，没有迟疑。

像在填写一张旅游安全问卷。

凛忍不住开口。

“你是不是不喜欢玉米汤？”

通讯器那头安静了一瞬。

男人礼貌回答：“没有这种习惯。”

“你拍照会闭眼吗？”

“不会。我拍照很正常。”

“你是不是把车票放在手机壳里？”

“我不记得。”

凛的声音急了一点。

“那你朋友刚才说过，你每次都会——”

“那不重要。”a-12说。

这四个字出来的时候，旧旅馆里所有人都安静了一下。

不是因为他语气凶。

恰恰相反。

他说得很温和。

像一个成熟、体面、不会给別人添麻烦的人，在耐心纠正一件无关紧要的小事。

“旅行很顺利。”他说，“照片拍得很好。”

通讯器那头传来他同伴的声音。

“不对，你明明不喝玉米汤，你说味道像甜的罐头……”

那声音忽然停住。

“你说过吗？”

又一个同伴迟疑地说：“我……我好像记得，可是……为什么要记这种事？”

凛的脸色一点点白下去。

便签锚点正在失效。

不是被撕掉。

而是那些曾经证明一个人活著的琐碎细节，正在被所有人觉得“不重要”。

犬神对著通讯器低吼了一声。

声音很弱，却带著明显的困惑。

奏低头看它。

犬神的鼻尖动了动，又缩回去，像闻见了一件不该没有味道的东西。

“它闻不到。”奏说。

凛看向她。

“闻不到什么？”

“人的层次。”

奏的声音很低。

“a-12还在现实里，但被冲洗过了。生活气味被削薄，只剩可以被旅馆承认的版本。”

源崇沉声说：“他不是死亡。”

“不是。”奏说，“是被整理乾净。”

凛看向通讯器。

那边的a-12还在礼貌地回答工作人员的问题。

姓名。

同行人数。

旅行路线。

身体状况。

每一项都准確。

每一项都空。

凛忽然觉得，比起一个人消失在照片里，这样更可怕。

因为他还站在那里。

还会回答。

还会说谢谢。

可是那些会让朋友笑他、让他显得麻烦、显得具体、显得活著的小事，都被衝掉了。

奏打开自己的手机。

“未冲洗”的照片仍在。

倒计时继续减少。

00:20:48。

照片里的她低著头，胸前便签边缘已经开始发乾。

凛立刻回过神。

“补锚点。”

奏没有拒绝。

这一次，她自己先开口。

“我討厌太甜。”

凛迅速写下。

“我会检查饭糰保质期。”

源崇看向她。

奏停了一下，声音更低。

“我不喜欢別人替我做决定。”

凛写字的手停了一瞬。

然后，她把这张便签贴在奏袖口最外侧。

源崇没有评价这句话，只是说：“有效。”

奏脚下影子边缘的水痕淡了一点。

显影准备室的门仍在前方。

门上那张泛黄规矩纸被水汽浸得边缘捲起。

底片未乾，不得见光。

源崇收起通讯器。

“拖延不足。必须处理底片。”

凛看著门。

“直接开，会不会让底片见光？”

“会有风险。”源崇说。

奏用真实之眼看向门缝。

门后暗红一片。

不是完全黑。

也不是普通灯光。

“不能用白光。”奏说，“红伞遮外光。破魔符做暗光边界。门只开一条缝，先確认水槽。”