第1章 照片缺了一角
速度很慢。
他每打几个字，就要停下来確认措辞。
报告不能写得像感谢信。
也不能写得像恐怖故事。
它必须能被执行机关读懂，能被后续人员使用，也必须准確记录风险。
他写：
三十七名受害者全数回归。
存在姓名迟滯、影像缺损、快门恐惧等后遗症。
白金温泉旧旅馆核心规则崩解。
摄影室底片主轴破坏。
原版模板脱离。
未定影残留物由佐藤奏临时保管。
他停了一下。
然后继续写：
任务过程中，佐藤奏受到系统接管诱导。
诱导內容包括但不限於：接管原版位、保存未冲洗者稳定形態、提升收录权限。
佐藤奏拒绝诱导。
未进入原版位。
他看著最后两行，沉默了几秒。
然后没有刪。
这不是替奏辩护。
也不是替她隱瞒。
源崇从来不做那种事。
可他同样没有把她写成一个需要立刻处置的异常核心。
他只是把事实放在那里。
在执行机关的报告里，这已经是他能给出的最大信任。
凛推门进来。
她手里拿著绷带和创可贴。
“你的手要重新处理。”
“不用。”
源崇没有抬头。
凛把东西放到桌上。
“黑线还在动。”
“我知道。”
“知道还不处理？”
“报告优先。”
凛看了他一会儿，把创可贴往他手边推近一点。
源崇说：“放那。”
“这就是第三次了。”凛说。
源崇终於抬头。
凛一脸认真，像刚才真的在计数。
源崇沉默两秒，把绷带拿过去。
“谢谢。”
凛满意地点点头。
她转身准备出去时，平板屏幕忽然闪了一下。
报告系统自动生成备註。
【安倍氏权限需京都方面確认】
凛停住。
源崇的眼神立刻沉下来。
他没有点开那条备註。
但它已经在那里。
像一枚盖在报告底部的旧朱印。
大厅里，照片缺角的男人又拍了一张新的。
这一次，他让工作人员站在旁边，確认镜头没有问题，確认光线正常，確认自己左肩完全露在画面里。
快门声响起时，他脸色发白，但没有躲。
照片生成。
左肩仍然缺了一角。
男人盯著手机屏幕，喉咙里发出一声很轻的笑。
那笑不是真的觉得好笑。
更像人在没有办法的时候，身体自己挤出来的一点声音。
“我是不是少了一块？”
工作人员想说不是。
可是他们刚刚已经学会了，太快的安慰有时像另一种谎话。
凛走过去，蹲在他面前。
“你身体没有少。”
“照片少了。”
“嗯。”
“以后都会这样？”
凛没有看奏。
奏坐在自动贩卖机旁，听见了。
她说：“可能会持续。”
男人闭了闭眼。
“那我以后证件照怎么办？”
这个问题太普通。
普通到大厅里有一瞬间安静。
凛眨了眨眼。
然后她说：“可以坐右一点？”
男人愣住。
工作人员也愣住。
凛自己说完，似乎也觉得这个回答很不像正式建议。
但男人过了几秒，忽然又笑了一下。
这一次比刚才真一点。
“那很奇怪吧。”
凛说：“活著的人本来就会有点奇怪。”
奏低头看著手里的热茶。
她没有加入对话。
但她记住了这句话。
活著的人本来就会有点奇怪。
上午七点二十三分，游客中心的点名终於从每十分钟一次改成每三十分钟一次。
大厅里有人开始真正睡著。
不是被旧旅馆夺走意识的那种安静，而是累到支撑不住的睡。有人靠著墙打盹，纸杯还攥在手里；有人睡到一半惊醒，又被旁边人轻轻按住肩膀；那个小孩趴在母亲膝上，手里还抓著蓝色糖纸。
游客中心的广播恢復了普通內容。
“请注意脚下积雪。”
“前往青池方向的道路仍在確认安全。”
“热饮售卖机位於大厅右侧。”
这些提示平常得近乎无聊。
可在这一刻，正因为无聊，才显得像某种迟来的安抚。
奏的手机电量掉到百分之五。
系统结算仍然掛著。
凛坐到她旁边，把自己的充电宝递过来。
“这个怎么接？”她问。
奏看了她一眼。
凛把线和充电宝拿反了。
奏接过来，安静地替她把线插好。
“你不会用还带著？”
“工作人员给我的。”凛说，“她说年轻人都会用。”
奏停顿。
“你也是年轻人。”
凛想了想。
“理论上。”
奏没有继续问理论上是什么意思。
热茶的水汽慢慢升起来。
凛把罐子放在两人中间的小桌上，水汽飘过奏放在旁边的防水袋。
防水袋里，那片未定影底片忽然起了一层白雾。
奏的手指停住。
犬神在睡梦中低低呜了一声。
水汽没有继续往上飘。
它像被什么吸住一样，向防水袋里的底片弯过去。薄薄的雾贴上透明塑料，又一点点渗进底片边缘。
自动贩卖机的嗡鸣短暂变低。
大厅里的暖气仍然在吹，可桌面上那一小片水汽却像进入了另一套流向，整齐、安静、没有犹豫。
凛脸色变了。
“水汽被吸进去了。”
源崇从员工休息室出来，手上绷带刚缠到一半。
“所有人退后。”
奏没有退。
她把防水袋拿起来，平放在桌面上。
底片背面浮出字。
先是模糊的墨痕。
然后一笔一划变清楚。
京都记录室。
第七保存架。
安倍氏权限待確认。
凛的脸色白得更明显。
她盯著那片底片，像盯著一条本不该流向这里的河。
“京都的水不太对。”她说。
源崇问：“你去过京都？”
凛摇头。
“没有。”
“那你怎么知道？”
凛伸手靠近底片上方的水汽，但没有碰。
“它太整齐了。”
奏看向她。
凛慢慢说：“水会绕路，会停，会变冷，会脏。洞爷湖的水也会有不听话的时候。可是这个水汽……像已经知道自己要被记录到哪里。”
源崇的表情更冷。
“上级关係。”
奏说：“旧旅馆不是核心。”
“是分支。”源崇接道。
自动贩卖机忽然闪了一下。
原本亮著热饮图標的屏幕，短暂变成一片红叶色。
不是美瑛。
不是白金温泉。
那是一段京都旅游宣传画面。
鸭川。
伏见稻荷。
清水寺。
京都站巨大的玻璃顶。
画面切得很快，快到普通人只会以为屏幕故障。大厅里没有几个人抬头，工作人员还在忙著发毯子，获救者还在確认自己能不能给家里打电话。
只有奏、凛、源崇和犬神同时看见了。
犬神睁开眼。
它没有站起来，只是喉咙里发出低低的声音。
gg屏最后停在一行字上。
请確认您的歷史。
下一秒，屏幕恢復成热玉米汤gg。
“北海道限定，温暖发售中。”
这行普通gg词看起来突然有点荒唐。
凛抱紧红伞。
“它在邀请我们？”
源崇说：“更像传唤。”
奏低头看手机。
系统提示在低电量红框旁新增了一行。
【京都记录室邀请权限已生成】
【是否確认前往】
確认按钮安静地亮著。
像一扇已经为她打开的门。
奏没有点。
她按灭屏幕。
手机黑下去，映出她苍白的脸、指尖的黑墨、以及身后游客中心里那些裹著毛毯的人。
窗外雪仍然在下。
玻璃上的水汽被暖气推得一层层往上爬，远处旅游巴士的灯还亮著。大厅里有人终於打通了电话，哭著说自己没事；有人问工作人员能不能再要一杯热水；照片缺角的男人正在尝试把自己往画面右边坐一点。
这些声音混乱、不稳定、不合格。
它们让游客中心重新像一个真正的清晨。
奏握起那罐已经变温的玉米汤。
她忽然明白，旧旅馆並不是终点。
那只是一张从京都寄到北海道的旧照片。
而现在，寄件人开始確认收件人是否已经读完。