第3章 没有洗乾净的人
奏看了两秒。
凛低头看了看自己。
“旅馆的人说可以穿这个。”
“外面为什么披羽绒服？”
“冷。”
这个理由无法反驳。
凛又问：“咖啡？”
“不用。”
凛按下无糖咖啡。
罐子掉下来时，自动贩卖机发出很响的一声。
咚。
走廊另一端，犬神耳朵抖了一下。
凛立刻小声说：“不是快门。”
犬神趴回去。
凛把咖啡递给奏。
“你也没有洗乾净。”
奏抬眼。
凛补充：“我是说，黑墨还在。”
奏低头看指尖。
“嗯。”
“会掉吗？”
“不知道。”
“疼吗？”
“不疼。”
“那就是看著烦。”
奏没有否认。
她接过无糖咖啡。
罐身很烫。
比玉米汤好一点。
两人坐到自动贩卖机旁的小长椅上。
旅馆走廊的暖黄灯照在地毯上。投幣洗衣机继续转动，声音在一开始显得刺耳，听久了又变成某种单调的背景。窗户外是雪夜，远处路灯下有细小的雪粒斜斜落下。走廊另一头，有人拖著拖鞋经过，步子很轻，像怕惊动整栋旅馆。
犬神趴在离她们不远的地方。
它没有完全睡著。
但眼睛已经合上，尾尖偶尔轻轻动一下。
凛打开热红豆汤，喝了一口，皱眉。
“太甜。”
奏说：“你买的。”
“我以为会没有玉米汤甜。”
“失败。”
凛低头看罐子。
“但是热。”
她又喝了一口。
两人沉默了一会儿。
凛没有问刚才那个男人说了什么。
她像是知道，奏如果想说，会说；如果不想说，问了也只会让她更沉默。
洗衣机进入脱水前的低频震动。
奏握著咖啡罐的手指收紧了一点。
凛看见了。
她没有立刻说“没事”。
过了几秒，她才说：“有时候，被害怕也很难受。”
奏看著前方。
自动贩卖机灯光映在她眼里，很浅的一点白。
“合理。”
凛嘆气。
“合理也会难受。”
奏没有回答。
她本来可以说“无意义”。
可以说“无需討论”。
可以说“这不影响后续行动”。
但她什么都没说。
她只是坐在那里，没有离开。
凛把热红豆汤放在膝盖上，低声说：“我小时候在神社，有些参拜的人也会怕我。”
奏侧过眼。
凛看著自动贩卖机。
“他们说我是神社的孩子，说我能听见湖底的声音。大人会让我帮忙祈福，可小孩子不太敢和我玩。他们觉得我知道一些不该知道的事。”
她停了停。
“其实我那时候只是不知道怎么用新出的游戏机。”
奏沉默几秒。
“现在也不太会用充电宝。”
凛瞪她。
“这是两件事。”
“嗯。”
“你这个嗯很敷衍。”
奏喝了一口咖啡。
苦味压住了嘴里的甜。
“但你现在会买自动贩卖机。”
凛想了想。
“这个我確实会。”
走廊尽头传来脚步声。
源崇拿著通讯器走过来。
他没有穿旅馆浴衣，仍然是那身执行机关外套，右手绷带缠得比白天整齐一点。走到洗衣区旁，他停下，看了一眼洗衣机插头和墙上的电源。
凛说：“你在干什么？”
“確认设备。”
“洗衣机？”
“所有持续转动、有水、有封闭滚筒的设备都需要確认。”
凛沉默了一下。
“这是你的关心方式吗？”
源崇没有回答。
他检查完插头，又看了一眼自动贩卖机侧面的检修口，確认没有异常灵力反应，才把通讯器收起。
“二楼无异常。”他说，“一楼获救者状態稳定。三名出现惊醒反应，医疗组处理。”
奏点头。
源崇看向她。
“你应该睡。”
“你也是。”
“我还有通话。”
“我还有咖啡。”
凛夹在中间，觉得这两个人的对话非常没有营养。
源崇最后没有继续。他转身离开前，停了一下。
“洗衣机还有十一分钟结束。”
奏看向他。
源崇说：“结束前不会进入脱水高频段。已经调低。”
说完，他走了。
凛看著他的背影。
“果然是关心方式。”
奏没有接话。
但她握著咖啡罐的手慢慢鬆了一点。
洗衣机真的在十一分钟后停了。
走廊变得安静。
奏回到房间时，已经接近凌晨两点。
犬神跟著她进门，在门边转了半圈，最后趴在靠近走廊的位置。它似乎仍然想守门，但眼睛已经睁不开。
奏把咖啡空罐放进垃圾桶。
手机还在充电。
系统结算仍然没有领取。
未定影底片还压在符纸下面。
她看了一眼，確认位置没有变。
门外有很轻的声音。
像有人把什么东西放在地上。
奏走过去，拉开门。
门口放著一包暖贴。
凛已经走远，只留下一截浴衣外套和羽绒服混搭的背影。
奏站在门口看了几秒。
没有立刻拿。
她关上门。
过了大约半分钟，她又打开门，把暖贴拿了进来。
犬神尾尖轻轻动了一下。
奏没有看它。
她把暖贴放在矮桌上，关灯，重新躺下。
这一次，她睡著了。
梦里没有雪。
她站在京都站巨大的中庭里。
玻璃顶高得不真实，钢架一层层向上延伸，像现代城市里被保存下来的巨大骨架。自动扶梯无声地向上运行，扶梯尽头没有商场，也没有站台，而是一条笔直、空旷、看不见尽头的朱雀大路。
京都站里没有人。
可广播一直在响。
“请確认您的歷史。”
“请勿携带未归档物品进入保存区。”
“安倍氏权限候补者，请前往第七保存架。”
奏低头。
她手里拿著一双旅馆拖鞋。
灰色，鞋底有点硬。
很普通。
普通得不该出现在梦里的京都站。
玻璃顶上悬著一卷巨大的未定影底片。
底片没有完全展开，边缘滴著水。每一滴水落下时，都会在空中变成细小的文字，又在落地前消失。奏看不清那些字，只能感觉它们在记录。
记录她站在哪里。
记录她没有接近扶梯。
记录她手里拿著拖鞋。
记录她正在拒绝登记。
自动扶梯下方站著一个人。
那人穿著深色旧式衣服，脸被阴影遮住，手里捧著一本登记簿。
“请確认现用姓氏。”那人说。
奏没有接登记簿。
“佐藤。”
“现用姓氏已记录。”
同样的话。
同样的礼貌。
梦里的空气变得更冷。
记录官翻开登记簿。
纸页上不是名字。
是一张张照片。
札幌钟楼。
小樽运河。
洞爷湖。
函馆山。
登別地狱谷。
富良野花田。
美瑛青池。
白金温泉旧旅馆。
每一张照片边缘都有未乾的水痕。
记录官说：“请確认您的路线。”
奏低头看手里的拖鞋。
不知道为什么，她忽然觉得这双拖鞋很重要。
像如果她放下，就会被登记成已经抵达。
她后退一步。
自动扶梯停止。
整个京都站的灯光一盏一盏暗下去。
只有玻璃顶上的未定影底片还在发白。
广播声变得更近。
“京都站。”
“京都站。”
“请下车的客人確认歷史。”
奏睁开眼。
房间里很暗。
天还没亮透，窗外雪光微微泛白。洗衣机已经停了，走廊也没有脚步声。犬神趴在门边睡著，呼吸平稳，尾尖压著那张“会用尾尖回答”的便签边角。
奏坐起身。
手机屏幕没有新提示。
系统安静得反常。
她看向矮桌。
符纸还在。
但防水袋里的未定影底片位置变了。
睡前，它被符纸完整压住。
现在，它露出了一角。
那一角边缘浮著极淡的文字。
京都站。
奏看著那两个字，很久没有动。
窗外的雪仍然在下。
她忽然意识到，自己不是梦见了京都。
是京都开始梦见她。