第153章 三套房子

穆晚秋忽然笑了。那笑容很淡，嘴角只是微微弯了一下，但眼睛里有光。她看著沈逸川，像是看一个不懂事的孩子。

“我想好了。回內地，一个人过。”

沈逸川的心像被人攥住了一样。他想说“你別走”，想说“留下来”，想说“我们可以一起想办法”。但他知道，那些话说了也没用。

两个人一前一后走在九龙塘的街道上。梧桐树的新叶在风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。穆晚秋走在前面，沈逸川走在后面，两个人之间隔了三四步的距离。

穆晚秋忽然停下来，指著一栋楼说：“念祖的那套在三楼，朝南，光线好。他喜欢亮堂，小时候总说臥室窗户太小，不够亮。这套他一定喜欢。”

沈逸川顺著她的目光看去，那栋楼的窗户在阳光下闪著光。

“怀瑾的那套在五楼，有阳台，可以种花。她一直想要个阳台种茉莉，咱们租的房子阳台太小，放不下花盆。”穆晚秋继续往前走，手指著另一栋楼，“克己的那套在一楼，出门就是小花园。他爱跑爱跳，住一楼方便。”

沈逸川看著她，看著她的侧脸，看著她的嘴角微微翘著，像是在说一件很高兴的事。但她眼里没有笑意，只有一种很深很深的东西，像是要把这些画面都刻进骨头里。

“你连哪个孩子喜欢什么都记得。”沈逸川说。

穆晚秋没有回答。她站在路边，看著那一排楼房，看了好一会儿。远处有电车叮叮噹噹地驶过，报童在路口举著报纸喊著號外。她把碎发拢到耳后，深吸了一口气。

“走吧。还有別的事。”她转身，继续往前走。

沈逸川跟上去，走在她旁边。这次他没有落在后面。两个人並肩走在九龙塘的街道上，梧桐树的影子在他们身上移动，斑斑驳驳。穆晚秋的手垂在身侧，沈逸川的手也垂在身侧。他们的手指偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。

车窗外，九龙塘的街道在午后的阳光中亮得晃眼。穆晚秋看著窗外，眼神平静。沈逸川看著她的侧脸，心里翻涌著说不清的情绪。他想说“谢谢你”，但觉得太轻了；想说“对不起”，但觉得没必要。他什么都没有说。

计程车拐进一条窄巷，梧桐树的叶子扫过车顶，发出轻微的沙沙声。穆晚秋把目光从窗外收回来，落在自己的手上。那双手放在膝盖上，手指微微蜷著，指甲剪得很短。她看了几秒钟，然后抬起头，对沈逸川说：“孩子的事，你都记住了吗？”

沈逸川点了点头。“记住了。”

“念祖的那套，房產证写他一个人的名字。怀瑾和克己的也一样。不要写你的名字，也不要写方若云的名字。”穆晚秋的声音很平静，像是在交代一件很普通的事。

“为什么？”

“万一你以后生意失败，或者出什么事，房子不会被查封。孩子至少有个落脚的地方。”穆晚秋顿了顿，“方若云是个好姑娘，但她还年轻，以后的事谁也说不准。我不希望孩子们將来寄人篱下。”

沈逸川沉默了很久。“你考虑得真远。”

穆晚秋没有回答，把目光转向窗外。梧桐树的影子从车窗上滑过，一道一道的，像是在翻一本永远翻不完的书。她想起念祖刚学会走路的时候，在南京的院子里追一只蝴蝶，摔倒了，哭著喊“妈妈”。她跑过去抱他，他趴在她肩膀上，抽噎著说“妈妈抱抱”。那时候他还是个软乎乎的小糰子，现在他十五岁了，比她还高。她想起怀瑾第一次扎辫子，歪歪扭扭的，她拆了重扎，扎了又拆，折腾了半个小时。怀瑾没有哭，一直安静地坐著，等她把辫子扎好。她想起克己第一天上幼儿园，站在校门口不肯进去，拉著她的手说“妈妈你早点来接我”。她蹲下来，亲了亲他的脸，说“妈妈一定早点来接你”。他走了进去，走到一半又跑回来，抱著她的腿不肯鬆开。

车子在一家茶餐厅门口停下来。穆晚秋付了车钱，下了车。沈逸川跟在后面，两个人走进茶餐厅，在角落的卡座里坐下。穆晚秋要了一杯柠檬水，沈逸川要了一杯咖啡。两个人都没有点吃的。

“你饿不饿？”沈逸川问。

“不饿。”穆晚秋端起柠檬水喝了一口，放下。柠檬水很酸，她皱了皱眉，但没有说苦。

沈逸川看著她，想从她脸上读出更多的东西。但她的表情很平静，平静得像是戴了一张面具。他知道那张面具下面藏著什么——不舍，愧疚，还有一种说不清的、压了十几年的疲惫。

“你真的决定了？”他问。

穆晚秋没有回答。她低下头，看著杯子里那片柠檬。柠檬沉在杯底，黄色的，边缘有些发白。她用吸管戳了戳，柠檬翻了个身，又沉下去了。

“决定了。”她说。

窗外的阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，落在那杯柠檬水上，落在她的手指上。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。沈逸川看著那双手，想起这双手给他端过无数次茶，叠过无数次衣服，牵过无数次三个孩子的手。这双手没有戴过戒指，没有涂过指甲油，没有保养过。它们粗糙、有力、温暖。他伸出手，握住了她的手。她的手比他凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。

“到了內地，好好照顾自己。”他说。

穆晚秋没有抽回手，也没有说话。她看著窗外，梧桐树的影子在玻璃上晃动。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，一小块一小块的，像碎金子。她眯了眯眼睛，嘴角微微弯了一下。那是今天她第一次笑。

“你也是。”她说。