第169章 巴黎的夜晚

两个人继续往前走。穆晚秋走在他身边，步伐不大，但很稳。梧桐树的叶子落在她肩上，她没有拂去。她忽然低声说了一句。

“在法国，没人知道林婉清。没人知道穆晚秋。没人知道方若云。他们只知道，我们是两个人。”

沈逸川停下脚步，看著她。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛里有一种他说不清的东西，不是悲伤，不是感慨，是一种很久没有出现过的、像是回到了过去某个时刻的恍惚。

他伸出手，握住了她的手。穆晚秋没有缩回去，手指微微收拢，扣住了他的手指。两个人继续往前走，没有再说话。

他们走进一间小咖啡馆。门面不大，招牌是手写的，字体歪歪扭扭，但有一种朴素的亲切感。墙上贴著海明威、毕卡索、萨特的照片，黑白照片，边角已经泛黄了，被玻璃框子压著。穆晚秋点了两杯咖啡，坐在靠窗的位置。窗外是一条窄巷子，石板路被雨水打湿了，反射著路灯昏黄的光。

穆晚秋端著咖啡杯，目光落在墙上那张海明威的照片上。她看了几秒钟，然后开口了。

“我年轻时读过海明威的《流动的盛宴》。那时候在南京，我才十几岁，躲在被窝里打著手电筒读。海明威写巴黎，『如果你年轻时有幸在巴黎生活过，那么以后无论你到哪里，巴黎都將与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。』”她顿了顿，把咖啡杯放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈。“那时候我以为这辈子都不会来巴黎。连南京都出不去，还想去巴黎？”

沈逸川看著她，没有说话。

“后来到了香港，更不敢想了。连饭都吃不上，还想去巴黎？”她笑了一下，那笑容很淡，像是一阵风吹过水麵，很快就消失了。“现在坐在巴黎的咖啡馆里，喝著咖啡，看著海明威的照片。像做梦一样。”

沈逸川放下咖啡杯，看著她。“等以后老了写不动小说了，我们搬到巴黎来住。租一间小公寓，就在塞纳河边。每天早上起来去市场买菜，下午在咖啡馆坐坐，晚上沿著河边散步。”

穆晚秋看著他，看了很久。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她低下头，端起咖啡杯，喝了一口。咖啡是苦的，她没有加糖。

“好。”她说了一个字。

回酒店的路上，两个人走得很慢。梧桐树的叶子一片一片地落下来，打著旋儿，落在地上，被人踩碎，发出细碎的声响。沈逸川走在她左边，穆晚秋走在他右边，两个人的手偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。路灯的光把他们的影子拉得很长很长，投在石板路上，交叠在一起。

走到酒店门口时，穆晚秋停下来，抬头看著四楼那扇亮著灯的窗户。窗帘没有拉严，光从缝隙里漏出来，在夜空中画出一道细细的金线。她看了几秒钟，转过头，看著沈逸川。

“今天晚上，就当我们是第一次认识吧。”

沈逸川看著她，沉默了一会儿。“好。”

他伸出手，像第一次见面那样。“你好，我叫沈逸川。”

穆晚秋看著他，笑了。那笑容跟1938年在重庆那个聚会上她抬起头看他的那个笑容一样，淡淡的，但眼睛里有光。她伸出手，握住了他的手。“你好，我叫穆晚秋。”

两个人握著手，站在巴黎的夜色中。风吹过来，梧桐叶落在他们肩上，没有人拂去。