第17章 胖虎

陆知行认识胖虎，是在玉林路旁边的一个篮球场。

那天下午他从一勺堂学完菜出来，路过一个小区的篮球场，看到几个年轻人在打半场。他站在旁边看了一会儿，他已经很久没有打篮球了，上一次打好像还是两年前，在公司团建的时候。

“哥们儿，来打不？”一个身材魁梧的年轻人朝他喊。

他犹豫了一下：“我打得不好。”

“没事，凑个人数。”

他放下背包，加入了他们。

那个身材魁梧的年轻人就是胖虎。真名叫王大虎，东北人，来成都三年了，在玉林路附近开了一家烧烤摊。之所以叫胖虎，是因为他確实胖，一米八的个子，二百斤的体重，但动作却出奇地灵活。

“你叫啥？”胖虎问他。

“陆知行。”

“哪里人？”

“祖籍南充，之前在杭州。”

“哦，半个四川人嘛，我是东北的，黑龙江。”

“东北人来成都开烧烤摊？”

“咋了？东北人不能来成都？”胖虎笑了，露出一口白牙，“我跟你说，东北烧烤和四川烧烤是两个流派。东北烧烤讲究的是大——大串、大肉、大口吃。四川烧烤讲究的是香——香料多、味道足。我把两个流派融合了一下，搞了一个东北川味烧烤，生意还不错。”

“东北川味烧烤？”

“嗯，就是用东北的烤法，炭火慢烤，肉串大。但是调料用四川的辣椒麵、花椒麵、孜然粉。两个流派的优点都占了。”

他觉得这个思路很有意思，跟做產品一样，找到两个不同领域的优势，然后融合在一起。

打了一个小时篮球，他累得气喘吁吁。胖虎倒是一点事都没有，还意犹未尽地投了几个三分球。

“你体力不行啊”胖虎说，“得多练。”

“我三个月没运动了。“

“那更得练了，你以后每周来打两次嘛，我在玉林路这边的球场每周二和周四都来。”

他答应了。

打完球，胖虎拉著他们去吃烧烤，就在他的摊子上。摊子在玉林路的一个巷子口，三轮车上架著一个炭火烤炉，旁边摆著几张摺叠桌和塑料凳。

“你想吃啥？自己拿。”胖虎指著冰柜里的各种串串。

他看了看，冰柜里有牛肉串、羊肉串、鸡翅、鸡心、鸡胗、五花肉、韭菜、茄子、金针菇……种类很多。

“来几串牛肉和一个鸡翅。”

“不够。”胖虎又拿了几个鸡心和一串五花肉，“打完球要多吃点。”

胖虎烤串的动作极快，炭火烧得通红，肉串放在烤架上，滋滋冒油。他一边烤一边撒调料——辣椒麵、花椒麵、孜然粉、盐、味精，每一样都撒得恰到好处。

“你看”胖虎一边翻肉串一边说，“烤串最重要的是火候。火太大了，外面焦了里面没熟。火太小了，肉烤乾了不嫩。要不大不小，慢慢烤，让油渗出来，肉才香。”

“你以前学过厨？”

“没有，我以前在东北开货车，后来出了车祸，腿受伤了，不能再开车了，就来成都投奔我表哥，他教我烤串，我学了半年，然后自己出来摆摊。“

“为什么来成都？”

“因为我表哥在成都嘛，而且成都这个地方好，气候好、物价低、人也热情。我在东北待了二十多年，冬天零下三四十度，太冷了。成都冬天最冷也就零度左右，对我来说跟春天一样。”

肉串烤好了，胖虎把串串放在盘子里递给他，他拿起一串牛肉，咬了一口。

首先是辣，辣椒麵的辣，但是不刺激，是一种温暖的辣。然后是麻，花椒麵的麻，微微的，像一阵细密的电流。再然后是孜然的香，那种香是东北烧烤特有的，带著一种异域的、温暖的气息。最后是牛肉本身的鲜，肉质嫩滑，咬下去有汁水。

“好吃”他说。

“那当然。”胖虎得意地笑了。

他又吃了鸡翅和五花肉。鸡翅烤得外焦里嫩，五花肉烤得肥而不腻。每一样都好吃，但又各有各的味道。

“胖虎，你这个烧烤可以开连锁了。”

“不开。”胖虎摇了摇头，“开连锁就变味了。我一个人烤，每串都能照顾到。开连锁了，別人烤的我不放心。”

“那你就一辈子摆摊？”

“摆摊有啥不好的？我一个月赚一万多块，够花够存。白天打篮球、逛菜市场、睡午觉。晚上出来摆摊，烤到十二点收摊。自由自在，没人管我。”

“你不想做大？”

“做大干嘛？做大了更累。我以前开货车的时候，天天跑长途，累得跟狗一样。现在摆摊，虽然赚得少点，但是轻鬆。”