第二十八章：断腿，新骨，不认命

孙把式顿了顿，“老药师说，这个年轻人要收。他就在那儿等著。等了小半年。”

车辙印在身后被雪一点点填平。

药材铺在村子最深处。

一个五十多岁的老人坐在条凳上搓草绳。

听见蹄声，他抬起头，眯著眼睛看了好一会儿，才认出车上下来的不是孙把式。

他站起来。

左腿拖在身后，膝盖以下是一根粗削的杨木棍，棍头绑著磨得发亮的铁箍，棍尾沾著干泥和碎草屑。

他没说话，只是盯著沈宿腰间那块木牌看了两息。

沈宿下车，递上老药师的纸条。

老人接过，凑到眼前，一个字一个字地看。

他看了很久，久到沈宿以为他不识字。

然后他把纸条折好，收进怀里，转身进铺。

铁箍敲在门槛上，闷响。

门槛上布满深浅不一的凹痕，每一道都是那根木腿磕出来的。

他脚上的布鞋后跟已经磨穿，露出打了补丁的袜子，脚跟上还有一道新划的血口。

沈宿看著那些凹痕，没说话。

等了十几年，门槛磕成这样。

张药农从墙角搬出一筐续断，拿起一截让沈宿看断面。

白浆足的能拉丝，根皮上的木栓层很薄。

老山货。

沈宿用手指掐了掐断面，白浆粘在指腹上。

以后在北乡收药，这就是標准。

他把预付药钱放在桌上。

张药农没数，只用手掂了掂，点头。

“这批货，是留给老药师的。”

张药农没看沈宿，手里的草绳绕紧了，“那桿秤，也是他送的。十几年了，没换过。”

装完货，张药农抬头看天。

云层压得很低。

“大雪快来了。”

他声音沙哑，“山里的老熊今年扒了更厚的苔蘚做窝，这是早雪的天象。雪一盖，路就封，药材出不了山。”

他低头看著自己的腿。

“我腿不好，走不动。”

沈宿没说话。

他听出来了，老人不是怕雪，是怕自己活不到开春。

“北乡的雪一下就是半个月，碎石坡上的续断就冻坏了。”

老人用脚尖轻轻抹平门槛上那道新蹭歪的铁箍痕，“冻坏的续断，皮肉分离，熬不出浆。”

沈宿看著他抹平那道痕。

他不是在抹平凹痕，是在抹平不甘心。

“开春前，”沈宿说，“我再跑一趟。雪化了就过来，帮你把冬天的存货运出去。”

张药农没应。

他把草绳在掌心里重新绕了两圈，绕得很紧，没松。

回来的路上，雪开始飘了。

车辙印在身后的官道上，被落下的雪一点点填平。

酉时。

回到晋阳城。

劈柴巷的灶台还亮著火光。

新到的威灵仙根须上还带著没抖净的泥土。

沈宿在灶前蹲下，从竹筐里挑出一根断茬乾净的老续断，皮纹深，根肉厚，搁在药锅旁。

其余的，让大山分成两堆。

一堆送王鬍子的新单子，一堆留在劈柴巷。

夜幕降临。

沈宿把帐本翻到新的一页，用炭条在续断那行旁边，记下“稳价”二字。

窗外雪落在灶台上，把新砌的砖缝填成白色。

沈宿没有合上帐本。

他看著张药农那根木腿，想起门槛上被铁箍磕出几十年的凹痕。

他想起自己的右肩——被赵宏用沉肘压过，被田耀宗砸裂过，又自己接上了。

北乡的规矩，和码头一样。

张药农的腿断了，所以他输了一辈子。

沈宿的骨头，还没断。

他吹灭油灯。

灶膛里的火还在闷响。

明天的路，和今天的车轮印一样——碾过去，就深了。